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PRIMEIRA PARTE 


UMA HISTÓRIA VERDADEIRA 


Ele tinha uma fisionomia incaracterística, apagada e 


tristissima. 


Não se podia saber a idade que tinha, nem mesmo se tinha 
idade. Tanto podia ter trinta ou quarenta como setenta 
anos. Curvado pela idade ou pelos desgostos? Encanecido 
porque os anos tinham corrido sobre a sua cabeça, ou 
porque lhe tinham pesado duplamente sobre os ombros 


débeis? 
Quem o podia dizer? 


Era uma organização acanhada e raquítica, podia mesmo 


chamar-se incompleta. 


Para ele com certeza que a adolescência não tivera as suas 
madrugadas azuis tão gorjeadas e tão festivas, nem a 
virilidade tivera a fanfarra estridente dos seus clarins, a 


florescência escarlate e voluptuosa. 


Ele tinha sempre vivido debaixo de uma estranha pressão 


dolorosa. 


Dependera de todos, primeiro porque era fraco e inerme, 
depois porque fora pobre, dependente, sem aquela áspera 
dignidade que os atritos da vida tornam mais rude e que é 
a armadura moral que salvaguardara o homem nos duros 


combates sociais. 


Nasceu numa casa opulenta que lhe não pertencia, cresceu 
no meio de um luxo de que os seus pais eram parasitas 


voluntários e de que ele era... um parasita inconsciente. 


Começara por ter medo de tudo e de todos; um medo que 
não raciocinava, que não sabia, que não indagava mesmo a 


sua própria origem. 


Nasceu assustadiço, como certos animais silvestres, e toda 
a vida conservou a mesma expressão inquieta e medrosa da 


lebre perseguida. 


Em primeiro lugar tinha medo do seu pai; um homem alto, 
espadaúdo, pletórico, de voz grossa e modos brutais, que 
comia como um abade, que bebia como um lansquenete, 


que praguejava como um carreiro, e que se vingava nos 


poucos seres que tinha debaixo do seu domínio, das 
complacências servis que era obrigado a mostrar aos que o 
mantinham naquela farta ociosidade de comensal que só 


goza e não paga. 


Depois tinha medo da sua tia; a dona da casa, a senhora, a 


suserana perante a qual todos se curvavam submissos. 
E no entanto ela era bonita, delgada, flexível, muito branca. 
A figura ideal para um pintor inglês. 


Mas que culpa tinha ele, se os olhos dessa graciosa e 
delicada senhora lhe pareciam frios e metálicos, com umas 
cintilações azuladas como as do aço fino? Se as suas mãos 
esguias e brancas se lhe afiguravam duas tenazes que 
podiam aperta-lo, aperta-lo até o torcerem todo, até o 
esfacelarem e fazerem dele, do seu pequeno corpo tão 
fraquinho, uma grotesca massa informe, que o mundo 


inteiro pisasse, onde o mundo inteiro cuspisse! 


Seria alucinação daquele cérebro enfermo e condenado aos 


pensamentos doentios? 


Quem o sabe dizer? 


O caso é que o sentia, e que nunca pudera esquivar-se a 


essa preocupação intensa e dilacerante! 


Um destes dois seres que dominaram de estranho terror a 
sua infância, maltratavam-no nas explosões brutais do seu 


temperamento de touro bravo. 


O outro — a senhora — muito altiva, muito fria, muito 


desdenhosa, nem sequer lhe falava. 


Olhava-o ás vezes como se olha para um animal 
repugnante, para um sapo, ou para uma carocha, e passava 


adiante, imperturbável e olímpica. 


Havia, porém, um outro ser dos que mais em contacto 
estavam com ele, que não o maltratava, nem o desprezava 


com a glacial frieza do seu desdém. 
E contudo era desse que ele tinha ainda mais medo. 


Era o seu tio; uma figura original, uma fisionomia de tita 
que por um engano qualquer da natureza não pôde 


conseguir passar de ser anão. 


O seu tio!... Como esta individualidade extraordinariamente 


acentuada, como este rosto irónico, irregular 


convulsionado, dominou para sempre o destino obscuro da 


infeliz criança que eu conheci já em velho! 


O seu tio não o perseguia nem lhe manifestava uma 


repugnância muda, pelo contrário. 


Chamava-o continuamente para o pé de si, ensinava-lhe, 
quando estava só, palavras, esgares, visagens grotescas 
que lhe fazia repetir à frente de gente, num coro de 


gargalhadas ásperas e hostis como gumes de espadas! 


Vestia-o de um modo. Desusado e extravagante, vestia-o de 
marujo, de escocês, com as suas pequenas pernas magras, 
trigueiras, ossudas, numa nudez friorenta que lhe doía, e o 
fazia tiritar; vestia-o de tirolês, o que lhe dava um aspeto 


cómico, que arrebentava com riso a criadagem. 


Ás vezes nos seus dias de melhor humor saía com ele, que 
tinha apenas sete anos de idade, de casaca, chapéu-alto, e 


berloques na cadeia do relógio. 


Havia tempos em que não podia passar sem a sua 


companhia; a criança era a única distração do anão... 


As caricias desse homem singular, de olhar faiscante, de 


cabeladura revolta e elétrica, de voz sonora e rica de 


inflexões estranhas, doíam, porém, ao pequeno muito mais 


do que os desprezos ou os maus tratos dos outros. 


Ao pé destes sentia-se perseguido, ao pé daquele sentia-se 


humilhado. 


Um dia o marquês — o tio do pequeno Tadeu era marquês, 
— achou cómico mandar introduzir a criança no cofre que 
havia junto ao fogão do gabinete de trabalho, destinado a 


guardar a lenha ou o carvão que se consumia. 


De minuto em minuto abria-se a tampa e saía a cara 
vermelha e congestionada do pequeno, uma cara de animal 


assustado, o que divertia extraordinariamente as visitas. 


Outra vez, numa ceia alegre em que havia rios de 
champanhe e risos cristalinos de mulheres, Tadeu com um 
fato de meia preta a cobrilo todo e dois castiçais nas 
pequenas mãos, servia de centro agachado numa posição 


grotesca no meio da mesa. 


Saiu dali com uma febre que o teve um mês entre a morte e 
a vida, delirante, sem conhecer ninguém, com a mãe 


debulhada em lagrimas à cabeceira. 


Mas Tadeu não gostava da sua mãe. 


Era uma criatura tão débil como ele, pálida como uma 


defunta, inerme, estúpida e sem vontade. 


As lobas defendem os seus filhos, a mãe de Tadeu não o 


sabia defender! 


Entregava-o ás cóleras descompostas do pai; aos desprezos 
gélidos da tia; aos caprichos monstruosamente cómicos do 
marquês; ás apupadas brutais das aias e dos lacaios; aos 
risos das visitas; ao pasmo desprezador das outras 
crianças, que iam àquela casa opulenta e ruidosa 
acompanhadas pelos pais, vestidas de veludo, com plumas 
nos seus lindos chapéus, o ar grave de meninos bem- 
criados, e que não tinham licença de brincar com aquele 
pequeno histrião, feio, ridículo, doente, com gesto de 


epilético, com fatos de palhaço e com soluços de mártir. 
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Um dia, porém, fez-se na vida atormentada e tempestuosa 
do pequeno Tadeu uma claridade de luar, uma claridade 


opalizada e doce. 


Houve tréguas nos seus vários martírios, e a sua mãe, 
numa bela manhã de primavera em que os pássaros 
cantavam ao desafio nas grandes árvores do jardim, levou-o 
pela mão, pé ante pé, a um quarto forrado de cetim cor-de- 
rosa, um quarto digno de servir de habitação à fada mais 


linda que uma fantasia de poeta oriental tivesse imaginado. 


Naquele quarto havia um ninho todo branco feito de 
rendas, de fitas de cetim, de penugem de pássaros, e nesse 


ninho dormia uma criancinha que parecia uma rosa. 


— É tua prima; murmurou baixinho a mãe de Tadeu, 
enquanto este, mudo, surpreso, extasiado, fitava os seus 
olhos vítreos, onde o júbilo acendia ama luz desusada, nos 


grandes olhos luminosos e pasmados do bebé que acordara. 


Oh! Como Tadeu adorava aquela criança! Como na sua vida 


houve de repente um ficto, uma esperança, uma luz! 


Sua tia, uma vez em que a bebé chorava muito nos braços 
da ama, dissera a Tadeu com uma voz menos glacial do que 


o costume: 
— Tadeu, brinca com a prima para ver se ela se cala. 


E ele fizera calar a rabugenta pequerrucha. 


Desde esse dia soube-se que a menina tinha o insólito 
capricho de adorar Tadeu, de rir quando ele estava de 
joelhos dobrado sobre o seu berço, de chorar quando 


alguém o levava dali para fora. 


A ama tomou o costume de o chamar e de o fazer estar 


horas e horas a entreter a menina. 


Ao princípio ele fazia-lhe caretas e momices, como as que 
usava fazer para divertir seu tio; depois, sem bem perceber 


porque, adotou outro sistema inteiramente oposto. 


Percebeu que a pequenina não queria um bobo, como esse 
espirito embotado e pervertido que o vitimara com os seus 
caprichos. O que a bebé queria, na ingenuidade adorável 
do seu despotismo infantil, era um companheiro dos seus 


brinquedos, um socio, um escravo que a adorasse. 


Tadeu era tudo para ela: queria-o perto da grande tina em 
que tomava o seu banho de manhã; queria-o junto da 
pequena mesa onde a ama lhe dava as sopinhas; queria-o 
no berço ao adormecer; queria-o no jardim, à sombra das 
árvores, sobre a área finíssima, onde se rolava, vestida de 


rendas brancas, a rir como uma perdida. 


Chamaram-lhe Margarida. 


Margarida quer dizer perola, e Tadeu, que vira muitas 
vezes a sua tia vestida de baile, achava um nome muito 
bem-posto àquela criança branca, transparente, loura, 


idealmente graciosa. 


Oh! Tadeu ainda andava muita vez vestido de marujo, de 
granadeiro, de tirolês e de alferes, ainda o introduziam no 
cofre da lenha, ainda o faziam fumar um charuto depois de 
jantar, cheio de ânsias, de náuseas, de gritos abafados de 


angústia!... Mas que importava! 


Logo que podia escapava-se para o quarto da fada, para o 
estojo cor-de-rosa da sua perola, da sua Margarida, e então 
eram risadas sem fim, eram corridas delirantes por sobre o 


tapete, era um papaguear de duas aves felizes. 
Margarida com a idade ia-se fazendo despótica. 
Pudera! 


Ou ela não fosse mulher, e estremecida pelo seu humilde 


escravo! 


Mas era assim mesmo que ele a queria. 


Quando as mãozinhas polpudas e brancas de Margarida lhe 


batiam, Tadeu sentia-se feliz como um rei. 


Quando ela o obrigava a agachar-se no chão para lhe servir 
de jumento, o rapazinho tinha tentações de rinchar de 


prazer, fazendo o passo bem ao vivo. 


Porque no fim de contas, apesar de todas as suas adoráveis 


crueldades, Margarida gostava dele. 


A presença de Tadeu iluminava de risos o seu rosto oval 
coroado de cabelos louros anelados, o seu rosto a um 


tempo angélico e gaiato! 


Margarida não o achava feio, nem tolo, nem ridículo, nem 


doente. 


Não desprezava a fraqueza dos seus braços, nem a pobreza 


absoluta da sua imaginação. 
Pelo contrário! Admirava-o! 


Sim; ela dera-lhe essa sensação poderosa e extraordinária, 
a sensação dos que se veem admirados com ingénua 


confiança. 


Margarida pedia-lhe coisas enormes, com uma serenidade 


inefável de crente! 


Pedira-lhe um ninho de melros, e o que é mais! Conseguira 
que ele tão medroso, tão débil, tão assustado, trepasse 
pelos braços nodosos de uma grande árvore e lho fosse 


buscar lá cima. 


Que triunfo este dela, ao ver satisfeito o seu capricho! Mas 
que triunfo maior ainda o dele ao compreender, que 
alcançara essa coisa prodigiosa, que nem nos sonhos mais 
arrojados das suas noites de febre ele ousara até ali 


conceber! 


Um dia Margarida, em frente daquele rasgo assombroso de 
valentia que colocara Tadeu ao lado dos maiores heróis, 
pusera se grave, meditativa, e apontando com serena 
majestade para a lua que se refletia num tanque do jardim, 


pedira a lua ao seu amigo Tadeu! 
Está claro que ele lha não pode dar, mas gostou daquilo! 


Percebeu que o julgavam capaz de coisas grandes, de levar 
a cabo empresas impossíveis, e esta ideia que alguém tinha 


da sua força, fê-lo crescer aos seus próprios olhos. 


O marquês conhecendo que o pequeno deixara de ser o seu 
joguete, simplesmente para ser o joguete da sua filha e 
herdeira, aplaudiu-se de lhe haver dado aquela educação 
especial, e proibiu que o distraíssem, fosse sob que 


pretexto fosse, das suas novas funções. 


Margarida era ainda muito pequenina para entreter os 


pais. 


Ele precisava das excitações da política, das lutas do 
parlamento, dos sorrisos falsos ou verdadeiros, caros ou 
baratos das formosas mulheres, do jogo, da ambição, do 
amor, da violência corrosiva de todas as pequenas e 


grandes paixões! 


Ela precisava do luxo, das joias que cintilam, das sedas que 
se quebram em ondulações brilhantes, do coro das 
adulações mentidas, de todas as efémeras alegrias que só o 


mundo lhe podia dar. 


Para ambos, Margarida seria um remorso, se a não vissem 
tão feliz, tão roliça, tão alegre, com chispas de travessura 
maliciosa no olhar, sempre acompanhada do seu pequeno 


amigo, submisso e fiel como um cão. 


Deixaram-nos, pois, crescer e viver juntos sob o olhar das 
aias, sempre um pouco hostil para Tadeu e por isso tanto 


mais insuspeito. 


Foi o verdadeiro paraíso que este conheceu na terra, foi a 


sua idade de ouro. 


Há seres que nunca nem por um instante só conheceram a 


completa ventura. 
São de todos os mais desgraçados. 
Tadeu mais tarde podia ao menos recordar-se! 


E ele sabia apreciar ta o bem aquelas alegrias que em 
manhã abençoada tinham caído sobre a sua pobre 


cabeça!... 


Um dia Margarida travessa e caprichosa como era, 
desatendendo todas as advertências de Tadeu, deixara-se 


cair dentro do tanque do jardim. 
O pequeno não sabia nadar. 
Que importa! 


Sem premeditação, sem raciocínio, obedecendo a um 


instinto de dedicação inteiramente canina, deitou-se na 


água atrás dela. 


As criadas, acudindo, tiraram do tanque as duas crianças 


abraçadas. 
Imagine-se o que iria em casa! 


Tadeu, castigado severamente, não quis condenar a sua 


amiguinha, para se salvar a si. 


Foi ela que, soberba, graciosa, com a sua majestade de 


pequena rainha, disse aos pais: 


— Não batam nele. Ele pediu-me que não fosse. Eu é 


que quis ir. 


Acharam-na adorável; encheram-na de caricias e de 
gulodices, mas ninguém pensou na ação tão simples e tão 
heroica do pequeno Tadeu, a quem tinham posto a alcunha 


de medroso. 


Xe 


Foi assim que Margarida fez nove anos. 


Era linda e indómita. 
Tinha um corpo airoso, flexível e forte. 


Ninguém  oprimira nunca aquela altiva natureza 


aristocrática. 


Dai a sua isenção, a liberdade dos seus movimentos, o 
fulgor radioso dos seus grandes olhos azuis, onde um 
observador veria talvez as cintilações metálicas que davam 


tamanha dureza ao olhar da sua mãe. 


Margarida tinha uma vontade de ferro, e uns nervos de 


mulher caprichosa. 


Quando a professora alemã que os seus pais mandaram 
buscar, quis sujeitar o seu espirito a uma certa disciplina, 
Margarida revoltou-se num ímpeto de insubordinação 


selvática. 


Tivera criadas que a serviam, um escravo que tremia à 
frente dela, e pais que transigiam com todos os seus 


pequenos desejos de criança. 


Dera-se bem naquele meio, não queria outro, não o 


aceitava, nem curvaria a sua cabecinha ereta e firme com 


uma auréola de anéis de ouro a cerca-la, a nenhum domínio 


que não fosse o da sua vontade. 


Um dia Tadeu ouviu falar vagamente numa viagem que os 
seus tios iam fazer ao estrangeiro, e viu começar os 


preparativos para ela. 
Ficou no céu. 


Viveria só na grande casa com Margarida e o rancho dos 


criados. 
Seriam livres. 


Ela teria um balouço no jardim, uma rede brasileira no 


quiosque, e um barquinho no lago. 
Eram os seus três sonhos ainda irrealizados. 
Tadeu dirigiria todos os trabalhos. 


Diria aos operários que tinha dezasseis anos, e que era 


sobrinho do marquês. 
Os operários tinham de respeita-lo. 


Eles não tinham precisão nenhuma de se rir do seu corpo 


enfezado e raquítico. 


Não é preciso ser-se atlético para se ser respeitado pelos 


homens a quem se paga. 
Tadeu havia de arranjar algum meio de lhes pagar. 


Andava então doente, esquisito, com uma excitação nervosa 


que o torturava. 


O seu afeto por Margarida tivera uma recrudescência 


violenta e dolorosa. 
Tinha vagos pressentimentos que o faziam chorar. 


Parecera-lhe que a sua tia, uma vez, ao encontra-lo num 


corredor, olhara para ele com uma aguda ironia malévola. 


— Não sabes, Tadeu? Gritou Margarida entrando como 
um raio de sol no quarto onde costumava brincar com o 
primo. Não sabes? — E atirou-lhe negligentemente aos pés 
com um feixe de flores e de folhas verdes que estivera 
colhendo na quinta. — Também eu vou com o papá e à 
mama. Vamos a Paris... Muito longe... Muito longe... Estive 
à escuta... percebi umas coisas mas não percebi outras. 


Falaram num convento... no Sacré Coeur... Sabes o que é”... 


Tadeu sabia. 


Não disse nada, mas no outro dia não pôde levantar-se da 


cama. 


Tinha dores em todo o corpo e um grande cansaço, como 


de quem deu uma larga caminhada. 


Gemia baixinho abrasado em febre, e quando pediu muito 
humildemente, com medo de recusa, para ver Margarida, 
disseram-lhe que a doença dele podia pegar-se e que as 


meninas não iam ao quarto dos homens. 
Pois isto é um homem? Pensava Tadeu desolado. 


Margarida de endoidecida com a mudança, com o 
movimento, com a espectativa de uma existência 
desconhecida e nova, esqueceu-se completamente do 


enfermo. 
Partiu sem pedir sequer para lhe dizer adeus!... 


Quando Tadeu ao cabo de um mês de doença saiu do quarto 
com o rosto macilento, abatido, cansado, como o de um 
velho, com a espinha dobrada e as magras pernas 
vacilantes, pediu para ir ao quarto onde brincava com a sua 
pérola, e agachou-se a um cantinho a chorar com uns uivos 


dolorosos, com uns uivos caninos que faziam mal. 


Sentia-se para sempre só... 


Xe 


O marquês tinha ido sozinho para França. Fora, ao que se 


dizia, buscar a filha ao Sacré-Coeur 


A educação de Margarida devia estar completa. Fora-se 
embora com nove anos de idade, e já se tinham passado 


sete depois que ela partira. 
Sete anos! Que longo período! 


A casa dos marqueses era pouco mais ou menos a mesma 


coisa. 


Tadeu perdera a sua mãe, mas aquela figura apagada, 
melancólica, de uma debilidade de valetudinária, pouca 


falta tinha feito no palácio iluminado e radioso. 


O marquês aconselhado por alguma pessoa de juízo e de 
caridade tinha consentido a que logo depois da partida de 


Margarida seu sobrinho entrasse para um colégio. 


Também já lhe não servia para nada. 


Com o seu corpo magro e desengonçado, um corpo de 
funambulo, um corpo de grotesco, tinha melancolias 


quixotescas que incomodavam quem o via. 


Os criados deram por mais de uma vez com o rapazola a 
chorar de bruços num recanto do jardim, chamado o 


canteiro de Margarida. 


Era um pequeno espaço semeado de flores, onde 
principalmente abundavam os malmequeres brancos que 


tinham o poético nome da filha do marquês. 


Havia ali uma grande árvore, um castanheiro copado cuja 
rama folhuda abrigava os longos pensamentos dolorosos de 


Tadeu. 
Não se podia consolar! 


Era ali naquele sítio fresco, esmaltado de flores, exalando 
um cheiro agreste e sadio, que ele se deixava ficar horas e 
horas esquecido de todos, numa espécie de letargo bestial, 


o letargo de um animal ferido. 


E desfiava na memória todo o seu passado, toda a vida que 
vivera, abandonado, desprezado, perseguido de chufas ou 
de maus tratos, de caprichos humilhantes, ou de 


observações glacialmente desdenhosas. 


Só ela nunca o ferira! Só ela fora no seu viver de cão 
apedrejado um consolo dulcíssimo! Uma nesga do céu que 


se entreabrira! 


Só ela nunca se tinha rido à custa dele, e fora ele — o 
misero, o abandonado, o enfermo — que tivera o primeiro 
sorriso daquela boquinha de rosas, o primeiro beijo 


daqueles lábios frescos e húmidos de leite 1 
Era feio, era raquítico, era estúpido e desastrado. 


Todos o conheciam, todos o repetiam em alto e bom som 
para que ele o não ignorasse, mas dia amava-o; ela não o 


dizia, não o pensava, não o tinha notado sequer! 
Para dia era forte, e grande, e poderoso! 


A ele é que Margarida confiara sempre os seus desejos, os 


seus sonhos, os seus afetos de criança mimosa. 


Ralhava-lhe às vezes, batia-lhe, quando aspirava ao 
impossível que Tadeu lhe não podia dar, mas as crianças 
ricas têm horas de tédio só comparáveis ás horas sinistras 
de um imperador romano, e Tadeu compreendia isso tanto, 
que antes queria as cóleras, do que os desalentos rápidos e 


violentíssimos da sua perola. 
Tudo que houvera bom na sua vida lhe tinha vindo dela. 
Dos outros — nada! 


E ele odiava todos os outros, só para poder adora-la com 


um culto exclusivo de negro pelo seu fetiche. 
Não perguntava por notícias; para quê? 


Tinha a certeza íntima de que lhas não dariam completas 


nem verdadeiras. 


Antes não queria saber nada, do que banalizar a sua 


idolatria, revelando-a aos seus inimigos. 


Ela também lhe não escrevera, o que o não surpreendera 


nada... 


Estava tão costumado a ser uma coisa inútil e desprezada, 


que nunca lhe viera à ideia a possibilidade sequer de 


possuir uma carta dela. 
No entanto ia adoecendo, definhando, parecia uma sombra. 


Um médico que o viu torceu o nariz, e deu claramente a 


entender que aquilo nunca chegaria a ser um homem. 


Foi então que se lembraram de o mandar para um colégio, 
em primeiro lugar para não terem o desgosto de o ver a 
cada passo, em segundo lugar para o distraírem da ideia 


fixa que o estava consumindo. 


No primeiro dia em que Tadeu fez a sua entrada no colégio 
houve uma tal galhofa, um gáudio tão extraordinário entre 
a rapaziada, que os professores para manterem a ordem 


tiveram de empregar severos castigos. 
Não havia meio de o ver sem rir. 


Tinha um tic nervoso a um canto da boca, tinha os olhos de 
vidro embaciado, tinha as pernas muito magras e muito 
cambadas, e um modo de falar tímido, acanhado, medroso 


que era de fazer morrer de riso os rapazes. 


Os próprios mestres tinham de fazer esforço para se não 


rirem quando o viam. 


Na hora do recreio tomou-se a vítima, o bode expiatório do 
colégio. 
Um dia, porém, a brincadeira atingiu tais proporções que 


degenerou em perversa brutalidade. 


Tadeu caiu no chão extenuado a lançar jorros de sangue 


pelo nariz. 


Do grupo estupefacto e arrependido dos colegiais destacou- 
se então um, o mais velho, o mais valente o que nunca 
entrava naquelas farsadas brutais, e disse com voz 


decidida: 


— Tomo esse pobre diabo debaixo da minha proteção. O 


primeiro que lhe tocar tem os ossos num feixe. 
Ninguém se atreveu a responder uma palavra. 
Henrique de Souza era temido e respeitado. 


Nas aulas era o primeiro; nas brincadeiras era o mais forte; 


na luta era o mais destemido. 


Órfão de pai, era sustentado no colégio pelo trabalho 
insano da mãe e da irmã mais velha que se tinham feito 


costureiras para o poderem educar. 


Henrique fizera-se homem antes de tempo. 


O seu pensamento fixo era poder pagar a divida sagrada 


que contraíra com as duas heroicas e dedicadas mulheres. 


Quando Tadeu despertou do desmaio em que a fraqueza O 
mergulhara, fixou os, seus tristes olhos esgazeados e 


humildes na fisionomia meiga e viril de Henrique. 


Compreendeu que tinha achada um amigo e caiu-lhe nos 


braços a soluçar. 
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Tadeu conservara-se cinco anos no colégio, e saíra de lá um 


pouco mais forte e um pouco menos desgraçado. 


Henrique, que há três anos tinha completado a sua 
educação, e que agora cursava a escola de medicina, nunca 
deixara de o ir visitar de tempos a tempos, levando-o 
muitas vezes por ocasião das férias a passar o dia em casa 


da sua mãe. 


O jovem estudante de medicina dava lições de francês e 
inglês nas horas vagas, para aumentar os minguados 
recursos da família e como um tio que morrera lhe tivesse 
deixado uma pequena pensão, viviam agora todos três mais 


desafogada» mente. 


Ocupavam uma casa pequenina mas muito bonita e quase 
nova; tinham um quintal com três galinhas, um casal de 


pombos e um canteirinho semeado de flores. 


O trabalho da casa era a mãe de Henrique quem o fazia; a 
irmã costurava e bordava para fora, o irmão vivia de 


estudar e de esperar. 


Muito unidos, muito resignados; em certos momentos 
mesmo, muito alegres, de uma alegria serena e doce, a 
alegria dos corações honrados que confiam na providência 


de Deus! 


Henrique era formoso sem dar por isso. O único modo 


possível de um homem ser formoso. 


Joaninha, a irmã, que já fizera vinte e sete anos, era uma 


doce e casta fisionomia de virgem que tem padecido muito. 


Nos seus grandes olhos melancólicos havia a tranquila 


doçura dos que repousam depois de uma luta esmagadora. 


Tinha a certeza de que havia na terra alegrias que nunca 
seriam dela, e no entretanto não se revoltara; pusera 


noutro ponto mais alto a sua mira. 


Descobrira a sua individualidade, vivia da vida e das 


esperanças do seu irmão. 


Neste interior recolhido e casto, Tadeu sentiu pela primeira 


vez acordar a consciência. 


Sofria muito ali pelas comparações dolorosas que fazia, 
mas compreendeu que nesse mesmo sofrimento havia um 
progresso do seu espirito e afeiçoou-se ás torturas que ele 


lhe dava. 


O trabalho era a lei daquela casa, e Tadeu não sabia 


trabalhar. 


Ali concebia-se a vida de um modo elevado e justo, a 
dignidade do homem estava identificada com a sua 


independência, e Tadeu não passava de um parasita. 


Aprendeu na convivência de Henrique e da sua mãe e irmã 
muito mais do que aprendera em todos os anos da sua 


desconsolada existência. 


Determinou ter uma ocupação, um ofício, exercer um 
trabalho qualquer, mas bem depressa adquiriu a desoladora 
certeza de que a sua fraqueza física o tornava incapaz de 


qualquer esforço aturado e violento. 


Com vinte e três anos conseguira tão-somente, por fim de 
porfiada luta, ser uma espécie de caixeiro de guarda-livros 


do seu tio. 


Aprendeu a fazer bem contas, e tornou-se útil naquela 


desordenada administração de uma casa colossal. 


Isto não era de certo coisa que satisfizesse as ambições de 
outro qualquer, mas para ele isto já era uma grande, uma 


sublime conquista. 
Ganhava o pão que comia. 


Era um escriturário humilde, mas tinha direito a dizer que 


não dependia de ninguém. 
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No dia em que Tadeu soube que Margarida ia chegar, a 
sensação que fez vibrar todo o seu ser, foi violenta de mais 


para que possa ser descrita. 


Acudiram-lhe em  tropel, desordenadamente, numa 
confusão louca, todas as lembranças do passado, todas as 
queridas visões daqueles nove anos de êxtase que ele 


vivera. 


Estava tudo intacto num cantinho luminoso da sua alma, 
onde ele não entrava com medo de fazer fugir as avezinhas 


azuis que eram as suas saudades. 


Margarida! Bebé! A sua alegria! A loura cabecinha 
encaracolada, os olhos cor de azul, límpidos, transparentes, 
cristalinos, como um céu de primavera! Os pequeninos 
braços gordos e nédios! A boquinha risonha! A voz musical, 


uma voz de cotovia acordando os ecos da alvorada! 


Todo aquele conjunto de graças ia ser dele outra vez. 


Com que delicia sôfrega ele não beijaria os pezinhos da sua 


fada pequenina e loura! 
Como lhe contaria tudo que tinha passado longe dela! 


As saudades sem consolo, as lagrimas que chorara, as 
humilhações que sofrera no meio daqueles perversos de 
faces rosadas e imberbes, que se tinham constituído em 


algozes da sua fraqueza e do seu desamparo! 


Oh! Amá-la-ia tanto e tanto, que ela havia de dar-lhe por 
força um bocadinho de afeto, e esse bocadinho só bastaria 


a torna-lo mais feliz do que um rei. 
Margarida! 


E ao repetir baixinho com um calafrio de prazer este nome 
querido, via saltar num raio de sol uma figurinha esbelta, 
graciosa, de fato muito curto e muito simples, um vestido 
branco, um cinto azul, um bibe de cercadura bordada, onde 
as amoras colhidas por ele tinham posto uma mancha 
vermelha, com os espessos cabelos louros em anéis soltos, 
e uma risada a vibrar ainda em torno dela como um rosário 


de pérolas que se desfiasse dentro de um cofre de cristal. 


Henrique julgou que ele endoidecia, e Joaninha com a sua 
voz velada, onde havia uns toques de doçura maternal, 


dizia-lhe: 


— Mas olhe que ela é uma senhora! Já não pode ser a 
mesma. Não tenha uma esperança que vai converter-se-lhe 


em martírio! 


— A minha Margarida, repetia ele alheado, meio louco! 
A minha filhinha adorada! Nunca tive uma alegria que dela 
me não viesse! Todos me tratavam mal, só ela gostava de 
mim e me queria sempre ao seu lado. Hás de vê-la, meu 
Henrique, verás se há no mundo uma criança mais linda, 
mais mimosa, é uma fada, é uma pérola, é a minha única 


amiga neste mundo! 
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No dia seguinte à hora em que uma brilhante festa de 
família, uma espécie de baile muito íntimo, reunia nas salas 
do marquês todos os parentes, aliados e amigos que vinham 


solenizar a chegada da sua filha e herdeira, Tadeu na 


pequenina sala de jantar de Henrique, dobrado sobre o 
peitoril da janela numa postura de desolação e de 
abandono, soluçava baixinho, ao pé de Joaninha, que 


tentava em vão consola-lo. 


Estava de casaca, coitadinho; Joana não seria capaz de rir 


do desgraçado, mas como a casaca lhe ficava mal! 
Tinha-se vestido para assistir ao jantar. 
Antes do jantar não conseguira ver Margarida. 


— A Sra. D. Margarida vinha muito cansada, estava no 


seu quarto. Dormia. Não havia maneira de a acordar. 


Eis as secas respostas que as criadas,—aquelas perversas 


— tinham dado ás suplicas frenéticas do pobre Tadeu. 


Enquanto a ir ao encontro dela como tanto sonhara, não 


tinha podido. 


O seu tio, agora que lhe descobrira algum préstimo— muito 
secundário, é verdade, mas um préstimo em todo o caso — 


abusava dele horrorosamente. 


Tinha-o tornado uma máquina de fazer contas, contas de 


somar, de repartir, de multiplicar, o inferno! 


Não pudera ir, mas esperava vê-la logo que ela chegasse, 
vê-la só, poder beijar-lhe as mãos, a testa, os cabelos, os 


pés! Vesti-la toda de beijos como dantes! 


E depois sabia que também ela havia de ter saudades! Que 
também se havia de lembrar muito do seu amigo, do seu 


Tadeu, do seu cão fiel! 


Estava impaciente, estava no ar. Mas quando teve a certeza 
de que só a veria na sala, foi vestir-se logo, envergou uma 
casaca do seu pai que este mandara arranjar para ele, uma 


casaca muito larga, já fora da moda, de pano azulado. 
Que lhe importava! Ia vê-la! 
Vê-la era o céu. 


Vinha-lhe à lembrança aquele ninho de melros que 
apanhara um dia — sabe Deus com que trabalho — para lhe 
dar, e o dia em que ela lhe pedira a lua com um gravidade 
tão cómica, apontando para o tanque, e o balouço que 
ambos tinham projetado fazer, e as historias que ele lhe 
contava debaixo do castanheiro à tarde, enquanto a música 
do piano suspirava ao longe, e havia no ar uns rumores 


indefinidos de que ela lhe perguntava a explicação. 


— São os passarinhos que andam a arranjar-se para se 
deitarem a dormir dentro dos seus ninhos — costumava 


dizer Tadeu. 


E ela ria-se virando a cabeça muito esperta para a cúpula 
do castanheiro, a ver se descobria como se faz a toilete 


noturna dos passarinhos. 
Entrara, por fim, na sala. 


Havia grupos aqui e ali. Graves políticos que discutiam, 
financeiros de abdómen volumoso, matronas severas, 
rapazes elegantes, e no meio de tudo um bando de 
raparigas alegres, garridas, a chilrearem, a rirem e a 
cochicharem entre si, contentes da nova companheira que 
lhes chegava de longe, mas muito mais contentes ainda 


daquela atmosfera festiva e perfumada que as envolvia. 
No meio desse grupo encantador é que ela estava de pé. 


Um corpo deliciosamente modelado, de uma graça franzina 


e toda moderna. 


Tinha um vestido de foulard muito justo, muito elegante, e 
no meio dos rolos do seu crespo cabelo louro aninhava-se 


uma rosa vermelha, uma rosa cor de sangue. 


Os olhos azuis, altivos e desdenhosamente fixos 


lembravam... Os olhos metálicos da sua mãe. 
Pois era aquela a sua Margarida?! 
Era. 


Não lhe restava a menor dúvida. Apesar de todas as 


diferenças tinha-a conhecido logo. 


A sua límpida testa de criança um pouco curta, indício de 
obstinação e de capricho; a sua boca pequenina, até 
alguma coisa dos seus gestos antigos, tudo trouxe ao 


coração de Tadeu uma lufada de saudades irresistível. 


Correu para ela como doudo, atravessou pelo meio de toda 
aquela gente, sem a menor timidez, sem o menor receio, 
sem notar sequer o espanto que a sua cómica aparição 


tinha excitado. 


As raparigas que faziam um círculo em torno de Margarida 
separaram-se numa súbita explosão de risadinhas, e ela, 
olhando muito fixa para Tadeu, exclamou rindo, rindo sem 


poder mais: 


— Ih! Credo, primo Tadeu, que casaca!... Que figura!... 


Pelo amor de Deus vá já tirar essa casaca e venha depois! 


E ria, ria sem disfarce, enquanto ele com os braços 
quebrados, o rosto estúpido, a fisionomia espavorida, sentia 
dentro da sua pobre alma sem consolo esfacelar-se, 
desfazer-se, diluir-se em lagrimas de fel a ultima esperança 


da sua vida! 
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Três dias depois, Margarida, que se esquecera 
completamente daquele insignificante episodio em que 
Tadeu figurara, encontrou-o por acaso na Baixa, onde 
andava fazendo compras com a sua mãe, ao lado de 
Henrique, que para o distrair tinha ultimamente fingido 


precisar absolutamente da sua companhia. 


Margarida saía de uma loja e ia a saltar ligeira, elegante 
com a sua graça parisiense para dentro do coupé delicioso 
que, de propósito para a filha, o marquês tinha 


encomendado meses antes à casa Binder, e que dois finos 


cavalos ingleses esplendidamente ajaezados faziam voar 


pelas ruas da nossa pacata Lisboa. 


A vista de Tadeu despertou-lhe umas poucas de ideias que 


ainda não lhe tinham ocorrido. 


Lembrou se, por exemplo, de que não o vira mais, desde o 
instante em que ele se apresentara à frente dela com uns 
transportes ridículos e uma toilete horrorosa, na sala 
povoada pelas suas novas amigas, tão irónicas, tão 


cruelmente maliciosas... 


Porque não tornara ela a vê-lo? Tinha-lhe esquecido 


perguntar por ele, fora muito ingrata... 


E sem raciocinar aquele impulso estranho, parou, esperou 
numa atitude de coqueterie irresistível que os dois amigos 
se aproximassem, visto que ambos caminhavam na direção 
em que ela estava, e estendendo a Tadeu a sua mão esguia 
e fina, a sua mão de loura, enluvada de pelica cor de 
bronze, disse com uma expressão de finura e malicia 


intraduzível: 


— Então seu ingrato! Não me tem querido aparecer! Por 


onde tem andado? 


E ficou a olhar para ele, como quem espera alguma coisa, 


interrogadora, fascinante, sempre aristocrática. 


A marquesa, que já estava dentro do trem, murmurou 


levemente enfastiada: 
— — Então, Margarida, ficamos aqui?... 


E Tadeu corando, balbuciando, resmoneava confusamente 


uma banal desculpa. 


Margarida saltou por fim o estribo que o criado conservava 
desdobrado, envolvendo num olhar magnético dos seus 
cintilantes olhos azuis, a bela e viril figura de Henrique de 


Sousa, que presenciara mudo aquela cena inexplicável. 
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Uma noite em S. Carlos estreitava-se uma celebridade lírica 


na Norma, que então estava muito na voga. 


Henrique vivamente instado pela mãe e pela irmã e 


também um pouco pelo seu próprio desejo, determinou ir 


ouvir a ópera adorável, que é uma verdadeira perola 


musical. 
Havia tempos que ele andava nervoso e inquieto. 
Não sabia bem o que tinha mas sentia-se mal. 


Tinha impaciências nervosas que nunca tinha conhecido no 


seu organismo equilibrado e harmónico. 


Surpreendia-se ás vezes doentiamente, a fazer planos 
impossíveis antes de adormecer; a imaginar quanto seria 
bom ser muito rico, viver na alta-roda, naquela esfera 
aristocrática e distinta em que se não trabalha, em que se 
falia de um modo especial e característico, com termos 
escolhidos, com inflexões muito mais suaves, com uns 
certos desdéns que dantes lhe pareciam ridículos e que lhe 
estavam agora parecendo superiormente requintados. Ter 
um palacete com alguns salões apainelados em cuja 
escadaria de mármore povoada de estátuas e de plantas 
raras, se aprumassem espadanados lacaios de farda; ter 
equipagens luxuosas, ter uma mulher loura, franzina, de 
testa curta, de olhos piscos, com um sorriso felino, quase 


cruel nos lábios vermelhos, e um corpo flexível, delicado, 


mignon de estatueta de biscuit... Uma mulher que se 


chamasse Margarida.». 


Neste ponto do seu pensamento, Henrique suspendia-se 
como que sentindo a estranha impressão de quem vai 
caminhando por uma estrada lisa e de aparências 
tranquilizadoras, e encontra de repente, debaixo dos pés, 


quando menos o espera um reptil desconhecido. 
Margarida! Que tinha ele com Margarida?! 


Lembrava-se que a desprezara e amaldiçoara no dia em 
que vira chegar a sua casa, pálido, desfeito, com uma 
casaca grotesca e uns olhos inchados e vermelhos de 
chorar, o seu pobre amigo Tadeu, que na véspera o tinha 


deixado tão louco de alegria e tão triunfante de felicidade! 
Margarida! 


Vira-a depois loura, elegante, com o seu desdenhoso olhar 
de míope, subir com ligeireza fidalga o estribo de uma 
carruagem, descobrindo os finos bordados das suas saias, O 
pequeno pé primorosamente calçado, todo um poema de 


misteriosas elegâncias. 


Nunca mais a vira, nunca mais desejara vê-la! 


Para quê? 


Ela lá tão em cima, ele cá em baixo lidando, tressuando, 


lutando para alcançar... O que talvez não tivesse nunca! 


Um nome, uma posição, o pão da sua mãe e da sua irmã, 


sem amarguras e sem pequenas privações humilhantes! 


Naquela noite em S. Carlos a música sentimental e 
enervante de Belini, o contacto de todo aquele mundo 
ocioso e rico ainda o tornava mais nervoso e excitado. 


Estava quase arrependido de ter vindo. 


Nisto sentiu que lhe batiam no hombo e uma voz aflautada, 
uma voz tremelicante, com inflexões muito alegres, disse- 


lhe ao ouvido: 


— Anda cá acima, pediram-me para te vir buscar, para 
te apresentar; gostam muito de ti! Não imaginas como és 
estimado pela minha querida Margarida, desde que soube 
que tens sido o meu único amigo, o meu auxílio na vida, 


aquele a quem mais devo depois dela. 


E Tadeu, porque era ele, arrastava pelos corredores das 


frisas Henrique surpreendido, contrariado, com uma 


estranha sensação de desconforto a comprimir-lhe 


fortemente o peito. 
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Na frisa, radiante da mocidade, de fina distinção, com 
todos os requintes da moda a fazer realçar a sua beleza 
moderna, frágil, quebradiça, alguma coisa amaneirada 


estava Margarida. 


A marquesa ao lado dela conversava com um velho 


diplomata. 


A entrada dos dois a mãe teve um comprimento um pouco 
seco, a filha um sorriso de graça adorável, de garridice 


inata mas irresistível. 


— Quis vê-lo porque soube que tem sido muito bom para 


Tadeu, excelente mesmo. Ele contou-me tudo. 


Pobre rapaz! Poor dear boy! E sorriu-se outra vez com um 


aspeto bondoso e protetor que a transfigurou por instantes. 


— Eu tinha-me esquecido, o Tadeu é que se lembrava de 
tudo. Fez-me reviver a minha infância. Sempre é bom. 
Agora já estou tão velha que acho imensa graça a estas 


recordações do passado. 


E graciosa, maternal, afastando toda e qualquer ideia que 
não traduzisse uma solicitude encantadora para o seu 
companheiro da infância, Margarida foi o que seria a noiva 


idealizada pelo austero coração de Henrique. 


E dali em diante o amigo de Tadeu deixava-se arrastar de 


oito em oito dias até o palacete dos marqueses. 
Era ali otimamente recebido. 


Margarida, adorada pelos pais, dava a lei em casa. Sabiam- 
na voluntariosa, cheia de caprichos e de fantasias, tinham 


medo de irrita-la resistindo-lhe. . 


Depois, Henrique com as suas maneiras de gentleman, com 
a gravidade desafetada do seu porte, com os generosos 
ardores da sua rica organização, revelava-se o que era: um 
homem de futuro, um homem que havia de ter nome mais 


tarde. 


O marquês, cínico como a vida o tornara, era juiz excelente 


neste assumpto. 
Conhecia um homem depois de duas horas de conversação. 


As próprias severidades do rapaz, amolecidas agora ao 
contacto da perturbadora formosura de Margarida, 
agradavam ao marquês como uma coisa nova, picante, 


inteiramente imprevista para ele. 
Tadeu nadava num júbilo celeste. 


Era muito bem tratado; Margarida tinha com ele umas 
garridices angélicas que ás vezes o deixavam pálido e 
sufocado, encostado a uma árvore ou a um banco do jardim 


para não cair no meio do chão desfeito em lagrimas. 


Tadeu tinha agora de vez em quando um odio selvagem à 


sua mesquinha e enfezada personalidade. 


Se ele não fosse como era... Se fosse alto, esbelto, forte... 


Pode ser... Tem-se visto tanta coisa... 


E também ficava absorto, idiota, seguindo com um olhar 


esgazeado umas visões que o iam enlouquecendo. 


Ela no entanto vinha alegre, radiosa, cheia de vida, com o 
seu vestido de foulard cor de carne a desenhar-lhe as 
formas flexíveis, com uma rosa nos seus cabelos louros, 
dava-lhe o braço, e arrastava-o enlevado e estúpido pelas 


alamedas do jardim. 


— Conta-me lá o que tu fazias quando eu cá não estava! 
Conta-me em que pensavas. Estavas muito triste? Quando é 
que viste pela primeira vez o teu amigo Henrique? Que lhe 
dizias tu de mim? E ele?... Ele que ideia fazia desta 
endiabrada pessoa que tu lhe descreveste tanta vez com a 
tua fantasia de poeta — porque tu quando se trata de mim 
és poeta, meu pobre Tadeu! — Anda, falia, conta-me o que 


vocês faziam, gosto tanto de te ouvir! 


E toda dobrada sobre o hombo dele, meiga, elétrica, 
fascinadora, com meneios de serpente, levava horas 


passeando pelo braço de Tadeu. 


Um ano depois desta época, Margarida declarava 


terminantemente aos pais que voltava para França, que ia 


morrer freira no convento onde vivera educanda, se eles a 


não casassem com Henrique. 


E dizia-lhes estas palavras numa tal violência de gritos e de 
soluços, tão magra, tão empalidecida naquela lacta intima 
de doze longos meses, que o marquês encolheu os ombros 
com a suprema indiferença que fazia dele um viveur, e que 
a marquesa animada pela placidez do marido ao encarar 
esta questão magna, declarou à filha, hoje seus únicos 
amores, que ia fazer tudo para lhe dar o noivo da sua alma, 


o escolhido pela sua ardente paixão juvenil. 


Teve medo de ver a filha definhar-lhe e morrer-lhe nos 
braços. Via-a tão abatida, tão triste, tão enfastiada da vida, 
que a ideia de perdê-la sobrelevou a todos os seus 


escrúpulos de rica e de fidalga. 


Margarida autorizada pelos pais pôde dizer a Henrique, 


que o amava! 


Quanto amor! Que entusiasmo febril neste sublime impudor 
da criança opulenta, formosa, aristocrática, disputada por 
dezenas de noivos tão ricos e tão nobres como ela, que vem 


espontaneamente oferecer a sua mão e a sua vida inteira ao 


obscuro plebeu que passa confundido no meio das 


multidões desconhecidas! 


E esse impudor, ninguém mais fidalga e altivamente do que 


Margarida o soube ter. 


Sabia-se adorada, estremecida, sabia que um riso dela 
bastaria para as alegrias e para as torturas de uma semana 
passada por Henrique na labutação da sua mesquinha 
existência; mas sabia também que ele era tão grande, tão 
forte, tão orgulhoso e digno que podia morrer, mas que 
morreria calado, sem que uma palavra revelasse o seu 


martírio! 


— Tadeu, meu querido Tadeu, meu amiguinho, tenho 
sido muito má, não tenho querido contar-te nada com medo 
de que lhe dissesses a ele alguma coisa. Eu queria ser a 
primeira a dizer-lho, queria gozar do seu sorriso, do seu 
olhar de anjo, de mártir beatificado, do seu olhar que me 
enlouqueceu para sempre... Agora digo-te, já não tenho 


motivo nenhum para to esconder. 


Vou casar-me, vou ser dele, só dele... Levar-te-ei 


connosco... Olha que foi ele que mo pediu.. . Vê como ele é 


bom. Eu a falar a verdade estava tão doida que nem me 
lembrei de semelhante coisa; mas ele falou logo em ti, foi a 
sua primeira vontade! Adoro-te visto que ele é teu amigo. 
Hás de aborrecer-me ás vezes, meu pobre Tadeu, porque 
nunca entendes a tempo quando deves ir-te embora, mas 
eu hei de educar-te. Verás! Viveremos todos três. Nunca 
mais te hei de tratar mal! Nunca mais me hei de rir da tua 
casaca. E, a propósito, tu ainda a tens, aquela malfadada 
casaca? Não me faças rir no dia do meu casamento, pelo 
amor de Deus manda fazer uma nova para esse dia. Não 
tenhas medo de gastar. Eu tenho muito. Sou rica, muito 


rica, somos todos três muito ricos. 


E doida, anelante, no delírio da criança que venceu a sua 
primeira teima, na dilatação ampla de uma alma que 
conquistou o seu desejo supremo, Margarida expandia 
nestas palavras difusas incoerentes, sem nexo, toda a 


felicidade que era hoje dela e que julgava eterna. 


Tadeu escutava com o olhar morto e vidrado de um 


sonâmbulo. 


Depois emudecido por uma dor aguda que lhe rasgava as 


carnes de todo o seu corpo como um punhal de muitas 


lâminas, saiu do quarto cambaleando como um ébrio. 


No dia do casamento de Henrique houve dois seres que na 
humilde tristeza de uma pobre casa, choravam unidos todas 


as lagrimas da sua alma. 


A um desses seres pungia-o uma angústia dilacerante 


demais para que a palavra humana a pudesse traduzir. 


A outro sobressaltava-o um pressentimento horrível, como 
que um dobrar de finados que lhe ecoava lá dentro, e ao 


qual não podia fechar os ouvidos. 


Esses dois seres esquecidos, voluntariamente afastados das 
pompas principescas daquele dia, das festas daquela 


solenidade esplendida eram Tadeu e a irmã de Henrique. 
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De feito há já cinco anos que viviam juntos numa casa 


espaçosa e lindíssima de Buenos-Aires. 


Henrique pedira com tão meigas e sentidas palavras a 


Tadeu para que ele os não deixasse, que depois da viagem 


de rigor feita pelos noivos à Suíça e à Itália o bom cão fiel 


foi viver junto deles. 


As investigações da ciência, o estudo paciente dos homens 
e das coisas, altas aspirações inspiradas pelo marquês a 
uma gloriosa carreira política, absorviam Henrique, 
enquanto que Tadeu mais amadurecido agora pela 
experiencia da vida, administrava a casa, tomava contas 
aos feitores e criados, punha em ordem os pagamentos, 
recebia os rendimentos, pagava aos fornecedores, era por 
assim dizer o mordomo mór da opulenta fortuna da sua 


companheira de infância. 


Margarida continuava a ser o enlevo e o mimo de quantos 


viviam junto dela. 


De uma organização delicada, nervosa e vibrátil, com um 
aspeto infantil, que infundia uma vaga e doce ideia de 
proteção; boa, desta bondade superficial e egoísta, que 
consiste em não gostar de ver ninguém triste ao pé de si, 
todos os seus caprichos se convertiam noutras tantas 
graças, todas as suas exigências se impunham com a 


tirania adorável de uma súplica! 


O marido tinha por Margarida aquela paixão deletéria e 


quase covarde, que ela lhe inspirara logo no primeiro dia. 


Não sabia resistir senão a muito custo, a um olhar daqueles 
olhos húmidos e radiantes, a um sorriso daqueles lábios 
vermelhos, a um gesto daquelas mãos finas, esguias, 


pálidas, da suave palidez dos lírios. 


Não era bem amor, era uma fascinação, uma embriaguez, 
uma destas doenças que exercem no cérebro a sua ação 


paralisadora. 


Margarida que nenhuma força superior tentava dominar, 
dera expansão completa a todos os caprichos da sua 


colorida e quente fantasia. 


Adorava o luxo, as coisas de arte, a música, as flores raras, 
frequentava muito o alto mundo onde era requestadíssima, 
vivia na perpétua idolatria de si própria, que a pouco e 


pouco a inutilizava para os graves deveres da vida. 


Tadeu no meio da sua cega e embrutecedora adoração 
obedecia-lhe como um escravo. Só ele sabia as despesas 


colossais, as  extravagâncias  principescas daquela 


pequenina pessoa, ativa, graciosa, fantasista como um 


poeta oriental. 


Mas economizava ridiculamente em todas as verbas, para 
que ela, a rainha, a perola, a Margarita dos seus sonhos 
doutro tempo não franzisse um minuto a sua testa curta, a 
sua testa de teimosa, na contrariedade de um desejo 


insaciado. 


E ela estava tão habituada à submissão e à humildade 
daquele pária, que o tratava como um traste, um objeto 
seu, com o qual não tinha de mostrar o mínimo 


constrangimento, a mínima atenção afetuosa. 


— Tadeu, quero isto! Tadeu, quero aquilo! Tadeu, vi hoje 
na loja de F. um adereço de um conto de réis. Se o não 
mandar buscar até amanhã vendem-no. Eu quero-o. Não me 


deixes ficar sem ele. Fazias-me chorar! 


Não lhe pedia a lua como em outro tempo, mas quantas 


vezes lhe pedia coisas quase tão inacessíveis como a lua! 


Margarida tinha dois filhos. Um menino e uma menina. 


Dois querubins. 


Mais meigos do que a mãe nunca fora, mais dóceis, mais 
tranquilos, tendo no olhar a serenidade melancólica do 


olhar do seu pai! 


Tadeu envelhecido, de uma velhice precoce que 
assombrava os que o tinham conhecido na infância, tinha 


por essas duas crianças um louco amor de avô. 

Aqueles quatro seres eram a sua vida. 

Fundia-os a todos na mesma adoração apaixonada e tímida. 
Vivia deles e para eles. 


Henrique era o seu respeito. Margarida o ídolo do seu 
passado, os dois querubins louros, a única esperança suave 


do seu futuro. 


Sacrificar-se, esquecer-se, abnegar de si, eis o modo 


obscuro e sublime pelo qual ele sabia querer! 


Mas os dois pequeninos que não eram turbulentos nem 
cruéis, tinham nas suas caricias inconscientes o balsamo 
poderoso, o balsamo divino para as chagas ocultas daquele 


coração que a vida ulcerara tanto e tanto. 
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Desde algum tempo que Tadeu andava inquieto. 


Com o seu faro finíssimo de rafeiro fiel pressentia no ar um 
perigo desconhecido, alguma coisa de misterioso e de 
sinistro, que ouvia rugir ao longe como no fundo de uma 


voragem. 
Na aparência todos viviam tranquilos: 


Henrique sempre bom, sério, pensativo, de uma 


indulgência de forte, de uma doçura de herói. 


Margarida sempre buliçosa, inquieta, cheia de desejos 
infantis, de caprichos, de alegrias ruidosas ou de 
melancolias súbitas que ás vezes no silêncio da sala fofa e 
discreta pareciam a Tadeu um grito de alarme na 


monotonia do deserto. 


As criancinhas... Sempre os seus mais doces amores, 


aqueles de que nunca lhe proviera uma amargura. 


Quando Tadeu pensava que podia um fatalidade qualquer 


separa-lo dos seus dois anjos, desatava a chorar como um 


perdido na solidão do seu quarto. 
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Ele estava sentado ao pé da mesa. Primeiro estivera 
fazendo contas, as despesas da casa, agora pendia-lhe a 


cabeça embevecido num vago pensamento. 


Sem saber explicar porquê, naquele dia lembravam-lhe 


tantas coisas do seu passado!... 


Sentia dentro de si uns vagos assomos de revolta, 
lembrando-se das humilhações que padecera, dos tratos 
com que lhe tinham enfraquecido o corpo e atrofiado a 
inteligência. Depois... Na sua vida, até ali obscura e 
dolorosa, surgia de repente envolta nas rendas brancas do 
seu berço uma visão deliciosa, uma pequena fada, a sua 


amiguinha, a sua Margarida f... 
Como fora feliz com ela e por amor dela... 


Contudo... Pensando bem... Para essa felicidade quimérica 


fora ele quem fornecera todos os elementos. Ela nunca vira 


no pobre Tadeu senão um instrumento dos seus caprichos, 


um escravo das suas vontades... 


Em todas as delícias com que dourara a sua vida não havia 
uma só que fosse nascida da vontade de ser-lhe boa, útil, 


consoladora!... 


E verdade, murmurava o pobre doudo, é verdade! Ela 


nunca teve coração! 
E suspendeu se como que aterrado daquela blasfémia. 


Neste momento Margarida entrava pelo quarto de Tadeu, 
pálida como um cadáver, com os grandes olhos dilatados 


numa expressão de indescritível pavor. 


Agarrou-se-lhe ao braço e disse lhe baixo, numa voz 


estrangulada e rouca: 


— Henrique chegou da quinta. Eu não o esperava. 
Contava que ele viesse amanhã. No meu gabinete há uma 
pessoa que deve sair sem que o meu marido a veja. Ouves? 
Estou perdida... Estava perdida mas lembrei-me de ti... 


Salva-me... 


— Não me digas nem uma palavra — prosseguiu vendo 
que ele ia falar. —Uma demora de segundos perde-me sem 


remissão. 


E saiu com o seu passo miudinho, o seu passo chic, 


aprendido de passagem nos boulevards de Paris. 


Tadeu saiu do quarto, e quando voltou a entrar ali, 
acompanhava-o um rapaz muito pálido, de bigode louro, 


cabelo cuidadosamente frisado e toilette irrepreensível. 


Não trocaram uma palavra. Tadeu apontou-lhe para uma 
cadeira, fechou a porta do quarto à chave e sentou-se junto 


da janela, que dava sobre o jardim. 


Era em plena primavera. Pela janela aberta entrava um 
perfume vago e subtil, um perfume de rosas, de 


madressilva e de baunilha em flor 


Ouvia-se o rir e o chilrear das duas crianças, e entre as 
ramarias entrelaçadas dos grandes arbustos exóticos, 
Tadeu viu passar com os seus meneios serpentinos, o seu 
vestido branco, a sua cabeladura douro, a figura esbelta de 
Margarida pendida ao braço do esposo com quem falava 


baixinho. 


Foi a última visão que teve dela. 


Uma visão de perfídia felina e de felina formosura. 
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— Deixe-se estar quieto. Não vê que não pode sair deste 
quarto senão à noite? Pronunciou a voz enrouquecida de 


Tadeu. 


E sem dar mais atenção ao seu odioso hóspede, pôs-se a 
arranjar papeis, uma trouxa de roupa, algumas velhas 
relíquias, os retratos dos seus dois pequeninos, dos seus 


netos como ele lhes chamava» 


Depois despregou da parede as duas fotografias de 
Henrique e de Margarida. A dele beijou-a, e guardou-a com 
as dos pequeninos. A dela... Aproximou-a de uma vela que 
acendera e deixou-a arder até que ficaram só cinzas. Estava 


medonhamente lívido. 


Era noite: sentiu o rumor conhecido da hora de jantar, 


esperou que o criado viesse chama-lo e respondeu-lhe: 


— Diga aos senhores que jantem. Eu hoje estou 


convidado fora, não os posso acompanhar. 


Olhou para o homem que ali estava na mudez estúpida dos 


malvados, que são ridículos, e disse-lhe: 
— — Venha daí. 

Saíram juntos. 

Tadeu nunca mais voltou; não pôde. 


Pediu a esmola de um agasalho à irmã de Henrique, e 
achou meio de fazer num escritório cópias que lhe rendem 


três tostões diários! 
Disso come e disso se veste. 


Fingiu-se ofendido com Henrique por uma dúvida 


mesquinha de contas, que este nunca chegou a perceber. 


Aceitou o papel degradante do ingrato que morde a mão 


que O Socorreu. 


Ninguém pôde nunca arrancar-lhe nem uma palavra do seu 


segredo. 


Tem 35 anos e dão-lhe setenta. 


As poucas pessoas que o veem ou o desprezam por ser 
absolutamente insignificante ou têm por ele a comiseração 


que inspira um idiota. 


O TIO SEBASTIÃO 


Não havia coisa que mais alegrasse o tio Sebastião, um 
velhito que conheci numa aldeia perto de Braga, do que 


falarem-lhe no filho que estudava em Coimbra. 


Sorriam-se-lhe os olhos, e um contentamento intraduzível 


espelhava-se-lhe no rosto. 


Quando lhe elogiavam o caracter, o talento, a bondade e a 
aplicação do rapaz, ele fingia que não acreditava, dizia que 


não era tanto assim. .. E repetia: 
— Favores, meu amigo, favores... 


Mas lá no íntimo agradecia aquilo tudo, e tinha vontade de 
apertar nos braços a pessoa que falava com tamanho louvor 


do filho estremecido. 


Quando ele descobria o seu fraco, era quando lhe 


elogiavam na presença outro rapaz, outro estudante. 


— Sim, sim, mas como o meu! Não é porque o rapaz seja 
meu filho, mas disse-me o prior, e olhe que o prior não é 
tolo nenhum, pois disse-me o prior que o meu pequeno era 
o melhor estudante que andava nas aulas de Braga, que lho 
tinham dito os próprios mestres. Aquilo tem uma memória! 
E então ler! As vezes estava horas e horas a ouvi-lo, dava 
gosto. O talho da letra já foi melhor, isso foi, mas o prior, a 
quem eu disse isto, consolou-me, dizendo-me que todos os 
doutores tinham má letra. Assim será, mas as primeiras 
cartas que o pequeno me escreveu, quando foi para o 
estudo, podem mostrar-se:.. Quer você ver uma dessas 


cartas”... 


Toda a gente da aldeia gostava do velho, e não havia uma 
só pessoa que para o lisonjear, ao encontra-lo, lhe não 


perguntasse pelo filho. 


— Obrigado, vai bom! E com um sorriso doce, 


enternecido e caricioso envolvia o da pergunta. 


O tempo das férias, sobretudo as do Natal, que é quando se 
mata o porco, e se fazem filhós, e se conversa 
animadamente em volta da lareira, era ansiosa e 


impacientemente esperado pelo velho; todas as noites ia ao 


reportório, que tinha à cabeceira da cama, e pondo uma 


cruz no dia que findara, dizia jubiloso: 
— — É de menos um! 


Na véspera da chegada do filho, era uma azáfama, um 
revolver as velhas arcas de onde se exala um forte cheiro 
de maçãs camoesas, e um andar tudo numa poeira naquela 


casa. 


— Esta cama não tem roupa bastante, Joana, dizia para 


a criada; vá buscar mais um cobertor! 


E alisava a colcha, endireitando a fronha da travesseirinha, 


e repetindo: 


— O estudante é muito mimoso, e depois faz frio que 


não é brincadeira! 


la à cozinha, era preciso comprar isto e mais aquilo. 
Examinava os armários, passava revista aos frascos das 


compotas, e punha de banda as garrafas de vinho antigo. 
— Não que ele gosta do que é bom! 
Na rua não esperava que lhe perguntassem pelo filho: 


— — Chega amanhã, chega amanhã! 


As ânsias eram no dia da chegada. Vinha para a porta, 
esfregando as mãos, rutilante de prazer. Todo o pobre que 
passava tinha uma esmola, todo o transeunte um 


cumprimento benévolo e afável. 


Os vizinhos exploravam aquele grandíssimo e sagrado 


afeto. 
— — Com que então é hoje, hein? 


— É verdade, pelo menos assim o espero. Queira Deus que 


lhe não suceda alguma no caminho» Isto de rapazes... 
— Há rapazes de rapazes. O seu é uma joia... 
— Sim, sim, mas há más companhias... 


— Qual quê! E então o juízo e o talento para que 
servem? Eu tenho ido com ele algumas vezes a Braga, e 
bem vejo as pessoas com quem o seu menino se dá. E tudo 
gente da melhor. E não lhe fazem favor. Todos me gabam a 


sabedoria do seu estudante, todos... 
— E eu que o diga, afirmava outro. 


— Então porque não entram? Vejam se apanham um 


catarral! Está muito frio. Ó Joana, traz duas malgas daquele 


vinho que sabes, e não te esqueças de trazer uma talhada 
de presunto. Vão beber pinga de substancia! Este é dó tal 


que faz peito, hê, hê, hê! 


— Com que então — diziam os biltres — à saúde do Sr. 


doutor! 


— Que Deus fará! Tornava o bom do lavrador, com as 
lagrimas nos olhos. Mas eu não tenho malga, traz-me 


também uma, que quero beber à saúde aqui dos amigos. 
E bebia de um trago, valentemente, com alma. 


O estudante às vezes, na vinda de Coimbra, chegava a 
Braga, onde tinha amigos e condiscípulos antigos, e ficava 
mais um dia. De forma que o velho esperava, e ia deitar-se 


cheio de cuidados; não pregava olho toda a noite. 


A Joana, que bebera o mesmo leite que Sebastião, ouvindo- 


o gemer e suspirar, erguia-se, e perguntava-lhe: 
— — Tem alguma coisa, senhor Sebastião? 


— Que é? O estudante chegou? Já me levanto, traz-me a 


candeia! 


E era preciso que a velha lhe explicasse tudo, e que o 
embalasse carinhosamente com aquelas doces palavras 


com que as mães adormecem os filhos rabugentos. 
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O tio Sebastião, quando casou, tinha cinquenta anos, uns 


cinquenta anos limpos e rijos como não há aí muitos trinta» 
Enquanto a mãe foi viva, não lhe quis dar atenção. 


— Nada dizia ás pessoas que lhe aconselhavam o 
casamento, nada! Que lucro eu com isso? A velhinha podia 
não se dar com o génio da mulher que eu trouxesse para 
casa e isso era o inferno para mim. Quem manda naquela 
casa é a minha mãe, e há de mandar em quanto for viva. 
Ela ralha, ela grita, ela dá por paus e por pedras, por dá cá 
aquela palha. Deixa-la! Quando rabuja de mais, saio de 
casa, e a Joana que a ature! São mulheres, e lá se 
entendem. Se eu me casasse, tinha de acudir por uma ou 


por outra... Nada! Boi solto lambe-se todo... 


E ainda solteiro fechou os olhos da mãe que lhe morreu nos 


braços. 


Joana ficou senhora de tudo. Era ela que olhava pela casa, 
que dava ordens, a verdadeira dona da casa por fim. Aquele 
novo modo de vida, porém, começou a pesar-lhe, entrou a 
ter saudades do antigo jugo, queria receber ordens e não 
dá-las; a domesticidade era para ela um hábito de que não 


havia de desacostuma-la. 


— Sabe o que mais, senhor Sebastião? Disse ela um dia 
ao patrão. O tempo das rapaziadas passou. porque não 
toma estado? Raparigas é que não faltam. E verdade que o 
mundo vai perdido de todo, mas ainda há raparigas 


perfeitas e tementes a Deus. 


— Endoideceste, Joana! Eu caso me lá, nesta idade! Só 


se for contigo... 
— Lá começa ele com as tolices do costume. 
Água mole em pedra dura... 


O tio Sebastião entrou um dia em casa com noiva. Era órfã 
de pai e mãe, era pobre, não tinha parentes a não ser um 


irmão que fora para o Brasil, e de quem não tinha noticias 


há muito tempo; contava trinta e tantos anos, mas era 
madrugadora como um galo, direita como um vime, e valia 


por dois homens no amanho da vida... 


Quando o tio Sebastião lhe falou em casamento, ela fez-se 
vermelha como uma papoila, hesitou um momento, e 
atirando com a foice com que andava a cortar feno, lançou- 
se-lhe nos braços, e num amplexo formidável de leoa, 


rompeu com isto: 


— Esperava esta felicidade há dez anos. Abrace-me, só 
Sebastião, que se não fosse consigo, não me casava senão 


com a cova. 
Vinha de longe o afeto desta mulher pelo bondoso homem. 


O pai de Carlota caiu entrevado; o tio Sebastião ao passar- 
lhe um dia à porta ouviu choros e lamentações; entrou e 
soube que havia ali necessidade e quase fome; a filha única 
do inválido, Carlota, tinha de ficar à cabeceira do catre; as 


últimas economias tinham-se extinguido pouco e pouco. 


O tio Sebastião socorreu aquela gente, mandou chamar o 
médico a Vila Verde, pagou os remédios da botica e por fm 


o enterro do infeliz. 


Entre as poucas pessoas que acompanharam à igreja o 
modesto ataúde, ia o tio Sebastião curvado, melancólico, 


com o seu rosto barbeado, e cheio de bondade e lhaneza. 


Carlota, que chorava a um canto do albergue, com as mãos 
atadas à cabeça despenteada, ao ver entrar o benfeitor, não 
lhe agradeceu as esmolas com palavras ociosas — arrastou 
se para ele de joelhos, e agarrando-lhe nas mãos beijou-as 


com devota sofreguidão. 


Passados tempos o tio Sebastião esquecera-se daquele 
episódio, e nem sequer reparou que a melhor cantadeira do 
lugar, que inquestionavelmente era a Carlota, deixava de 
cantar todas as vezes que ele passava por uma certa 


azinhaga... 


Se ele voltasse o rosto veria no meio das ervas altas e 
húmidas, ou em cima dos castanheiros folhudos e 
entrelaçados de pâmpanos, um vulto de mulher voltado 
para ele, a devora-lo com a vista, a segui-lo, a banha-lo na 


luz cariciosa de um longo olhar enamorado. 


Não deu por tal o tio Sebastião; Joana, porém, que era 


amiga de Carlota, adivinhou o segredo, e o resultado sabe-o 


o leitor 
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Três anos depois do casamento o tio Sebastião enviuvara. 


Ficou-lhe um filho, uma criancinha loura e adorável, o vivo 


retrato da mãe. 


O lavrador concentrava no pequeno, todos os afetos, 


amava-o até à insânia. 


O rapaz cresceu rodeado de caricias, de mimos e de ternos 


cuidados. 


Não havia vontade que se lhe não fizesse. Era um pequeno 
rei despótico a cuja voz o pai e a velha Joana se curvavam 


com cega obediência. 


Ao completar seis anos, por-conselho do prior, começou o 
pequeno a estudar as primeiras letras com o professor 


régio da freguesia. 


— Temos homem, dizia o prior ao velho; o rapaz vai 


bem, estuda e aprende com facilidade. 


— Quando me lembro que posso morrer sem o ouvir 


cantar a missa nova, parece-me que estalo de pena. 


— Ó senhor prior, o meu rapaz dava ou não dava um 


padre de mão cheia? 


Era para padre que o velho destinava o filho, sonhava todas 
as noites com a sua primeira missa, via-o com as 
Vestimentas engomadas e duras do sacerdócio, à frente do 
altar da igreja da freguesia, no meio de nuvens de incenso, 
enquanto os padres cantarolavam ao som Pplangente e 
arrastado do órgão, e os sinos tangiam alegres repiques, e 
subiam ao ar as girandolas de foguetes impregnando de um 
espesso cheiro de pólvora o adro enramilhetado de 


murtas... 


Pronto nas primeiras letras, foi o pequeno Sebastião para 


Braga onde se matriculou no liceu. 


Neste entrementes chegou do Brasil o irmão de Carlota. Foi 
à aldeia natal, procurou os parentes, e soube que todos 


tinham falecido, restando-lhe tão somente um sobrinho. 


O brasileiro era solteiro, e doente; não vinha milionário, 
mas tinha mais do que o suficiente para dar uma bonita 


carreira ao estudante. 


— Olhe, mano, disse ao cunhado, deixe isso ao meu 
cuidado, eu me encarrego do menino. O bem que desejava 
fazer aos meus pais, que infelizmente não encontrei, hei de 


reverte-lo em favor do meu sobrinho. 


Uma condição exijo: não quero que o rapaz se ordene. 
Quero dizer, se isso for da sua vontade, dele, não me 
oponho, mas deixemos o tempo ao tempo. Cá a minha 
opinião é que ele deve estudar medicina. Os médicos 
ganham muito dinheiro em toda a parte, e no Brasil 
sobretudo, onde o mais reles tem carruagem. Está por isto? 
O rapaz quando acabar os estudos em Braga vai para 


Coimbra? 


O tio Sebastião custou a descer daquele sonho em que 


andara tantos anos embevecido. Mas por fim cedeu. 


O brasileiro demorou-se alguns anos ainda em Portugal. A 
quebra, porém, de uma casa importante do Rio chamou-o 


ao Brasil, para onde partiu deixando ao sobrinho, que até 


então se tinha portado com singular e exemplaríssimo 
discernimento, ordem franca para receber tudo que lhe 


fosse preciso numa das casas mais acreditadas do Porto. 


Xe 


Um dos estudantes que mais dinheiro gastava em Coimbra 
por aqueles tempos era Sebastião Alves, a quem a 
convivência com os rapazes oriundos das mais nobres 
famílias de Portugal empavonara e  envaidecera 


extremamente. 


No seu quarto, que ele adornara com excessivo e inaudito 
luxo para um estudante, reuniam-se todos os que 
sobressaiam em Coimbra pela fidalguia, pela força, e pela 


estroinice. 


Sebastião, entrou a ser explorado; pediam-lhe dinheiro que 
nunca era restituído, vestiam-lhe o fato, calçavam-lhe as 
botas, e comiam-lhe ceias abundantes e regadas de vinhos 


caros. 


Com aquela vida era incompatível o estudo e a reflexão. 
Deixou de ir ás aulas. Enganava o tio e o pai, enviando-lhes 


certidões falsas dos actos que nunca fizera. 


Havia dois anos já que não ia à aldeia, cujo viver lhe 


aborrecia e se lhe figurava mesquinho e chato. 


Quando os estudantes partiam para férias, contentes e 
alegres para os abraços da família, Sebastião Alves deixava 
também Coimbra, percorria as praias, ia ao Porto, a Cintra, 


ao Bussaco. 


Aquela vida inútil e vadia era de vez em quando remordida 
pelo remorso, todas as vezes que o vadio recebia as cartas 
do pai, que, apesar de não terem ortografia, e de serem 
escritas com uma letra grotesca e pesada, lhe avivavam o 
entranhado amor com que ele era querido por aquele 


amantíssimo coração de velho. 
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O brasileiro voltara a Portugal. Em Santa Apolónia comprou 
bilhete para Coimbra, mas adormecendo profundamente só 


acordou quando ouviu um empregado gritar: Granja! 


— É o mesmo, disse consigo. Até é melhor. Fico no 
Porto, e escrevo ao Sebastião que venha ter comigo se quer 


ir ver o filho a Coimbra. 


Escreveu. Se o tio Sebastião queria ir a Coimbra! Nisso 
pensava ele há semanas, porque já não podia com as 


saudades. 


— Já cá estão dois carros e uns pozinhos, dizia ele, se 
não fosse isto, quem ia ver o rapaz era o filho da minha 


mãe... 


O convite do cunhado alvoroçara-o de alegria e de 
desusado contentamento. Ria alto, andava radiante, 


cantava: 


Á uma hora nasci, 
Ás duas fui batizado, 


Ás três andava de amores, 


Ás quatro estava casado. 


— Queres tu vir daí, Joana? Dizia ele para a criada que 


lhe arranjava a mala. 


E verdade, ó Joana, não te lembras assim de uma coisa que 


o estudante goste? Uma coisa bonita... 


A criada que era gulosa, lembrava-lhe marmelada, doce de 


ginja, pêras de calda... 
— Upa! Coisa melhor... 


— Quer saber? — disse a velha, com os olhos acesos de 
quem achou um tesouro, e a mim que me não lembrou 
logo! Eu cá se fosse o senhor Sebastião comprava uma 
medalha de ouro como a que o Sr. morgado traz no cordão 
do relógio; metia-lhe dentro o retrato da falecida, e levava 
isso ao menino que há de ficar no céu ao ver a mãezinha 


que Deus lhe levou. 


O tio Sebastião aprovou a ideia. O retrato foi tirado da 
parede, tinha sido feito em Braga, logo nos primeiros 


tempos do casamento. Representava Carlota vestida com 


uma saia de seda preta, lustrosa, cheia de vincos, com 
grossas arrecadas, e uns enormes grilhões no peito largo e 
aflante, os pés nus numas chinelas bicudas de verniz. Na 
mão direita tinha um lenço cheio de bordados, tufado. A 
esquerda descansava nas costas de uma cadeira, e os 
grossos dedos dessa mão pendiam para a palhinha, 
lázudos, reluzentes de anéis. Nos olhos de Carlota havia o 
espanto de quem vê bruxaria, uma espécie de pavor 


disfarçado. 


O lavrador pegou no retrato, e esteve a olhar para a 
mulher. Não chorou, nem teve saudades, estava absorvido 


por um sentimento superior. 


—O Joana, mas o retrato é grande e a medalha pequena. Eu 


não tenho alma de degolar o retrato... 
A criada riu-se. 


— Pois leve o retrato e a medalha ao menino, e ele lá 


que o mande arranjar... 


Na manhã seguinte almoçava o tio Sebastião com o 
cunhado, e partia nessa mesma tarde para Coimbra, onde 


chegaram de noite. O brasileiro, cheio de cansaço, 


adoentado, propôs que se adiasse a visita ao estudante 
para o outro dia. Que eram horas dele estar a estudar; que 
não era bom distrai-lo das suas obrigações. O tio Sebastião, 
porém, não se convenceu. Disse que iria só, que não podia 
esperar, que não dormiria bem sem dar um abraço no filho. 


Partiram ambos. 


Os viajantes bateram à porta da casa de Sebastião Alves, 
maravilhados de verem as janelas abertas e a casa 


completamente ás escuras. Ninguém lhes respondeu. 
Bateram de novo. 


Uma vizinha com a sua voz fina e cantada perguntou o que 
desejavam, e explicou que o Sr. Sebastião Alves tinha ido 


cear com uns amigos a uma hospedaria da baixa. 


Perguntou o brasileiro onde era essa hospedaria, e para li 
se encaminhou com o ansioso companheiro, que ao vê-lo 
meditativo resmungava como que para atenuar a 


extravagancia: 
— — Rapazes um dia não são dias. 


As ruas da alta estavam solenemente silenciosas, os 


transeuntes eram raros. 


Ao passarem por uma casa, cujo primeiro andar tinha as 
janelas abertas, viram um estudante com a cabeça 


encostada ás mãos, absorvido e com os olhos nuns livros... 


— Aquele também é rapaz, disse o brasileiro com gesto 
sentencioso, mas faz a sua obrigação. Quem vem para aqui 


é para estudar... 


Ao subirem as escadas da hospedaria ouviram um grande 
rumor, vivas, e hurrahs frenéticos e entusiásticos; os 
criados açodados, vermelhos, passavam com largas 


travessas fumegantes... 


— Desejamos saber, disse o brasileiro a um dos criados, 


se o Sr. Sebastião Alves está aqui. 


— Está, sim senhor, se lhe querem falar, vou dar-lhe 


parte... 


O brasileiro tirou meia coroa da bolsa de prata, e dando-a 


ao criado continuou: 


— Não queremos perturbar o Sr. Sebastião, falar-lhe- 
emos depois. O que desejamos é um quarto onde possamos 


esperar até que finde a ceia. Faça o favor de lhe não revelar 


que estamos aqui, é uma surpresa que queremos fazer ao 


estudante; e sorriu contrafeito. 


O criado conduziu-os a uma sala, separada daquela em que 


os estudantes ceavam simplesmente por uma porta. 

O tio Sebastião tinha o coração aos pulos dentro do peito. 
— — Euvou lá; dizia baixo com a voz tremula, quero vê-lo. 
O cunhado conteve-o. 

— —Espreite pelo buraco dessa fechadura que já o vê. 

O velho curvou-se e olhou. 


— | láestáele! Lá o vejo. Está mais magro... aquilo talvez 
seja do estudo. Coitado! Mas que chibante que ele anda! Os 
outros ao pé dele parecem uns pobretões! Um até tem a 
veste toda rota e cheia de nodoas. Aquilo que eles trazem é 
assim a modo de batina de padre... pois não é? Espera, 6 
mano! lá vai o meu filho levantar-se. O meu rico filho da 


minha alma! 
Sebastião levantara-se de facto para fazer um brinde. 


Tinham bebido à saúde das mulheres, do amor, da glória, 


do talento... 


Sebastião, um tanto inflamado de repetidas libações, fez 
uma saúde a um velho que estava sentado à mesa, um 


pouco distanciado do grupo dos estudantes. 
O brinde foi estrepitosamente vitoriado. 
O velho agradeceu nestes termos: 


«Muito obrigado, meus senhores! Reconhecido pela 
deferência com que me honram, consintam que beba à 


saúde do pai do cavalheiro que me brindou. 
O brasileiro disse: 
— Tome, mano! aquilo é consigo! 


— Mas eu vou lá, vou dar um abraço naquele honrado 


homem que se lembrou de mim... 
Os estudantes ergueram os copos. 
— — À saúde do teu pai, clamaram. 


— Que infelizmente está longe, disse comovido pelo 


vinho Sebastião Alves. 


— — Longe! qual longe, nem meio longe, tartamudeou o tio 


Sebastião, e ia para lançar-se pelo corredor fora, quando o 


brasileiro de novo o reteve. 


— Espere homem! o rapaz talvez fique envergonhado se 


lhe aparecermos assim de repente. 


— É verdade, meus senhores, disse um dos da roda, um 


que passava por orador e que gostava de fazer estilo. 


«O pai de Sebastião está longe, vive em plagas distantes, 
em terra de Santa Cruz nesse país ubérrimo, monstruoso, 
gigante, que se chama o Brasil, e onde os nossos recebem 
uma hospitalidade tão franca e tão generosa. Brindando ao 


pai de Sebastião, brindo aos nossos irmãos de além-mar. 


— O que diz ele? resmungou o tio Sebastião, que eu 


estou no Brasil? Não é má!... e atabafava o riso. 
O brasileiro compreendeu tudo e murmurou: canalha!... 


Um dos rapazes que fora condiscípulo de Sebastião em 


Braga, voltando-se para este, disse: 


— E verdade, ó Sebastião, aquele velhinho que uma vez 
te acompanhou à mala posta, e que eu vi a chorar como 
uma criança na rua da Cónega quando se despediu de ti, 


era o teu avô? Muito gostei eu do velhinho. Parece que o 


estou a ver a acenar-te com o lenço, correndo com as suas 
pernas trôpegas e cansadas atrás da carruagem, a dizer: O 


Senhor vá na tua companhia! 


Sebastião avincou o rosto, um rubor súbito incendiou-lhe as 


faces, e partindo uma noz, respondeu: 


— Esse velho era caseiro de uma quinta que o meu pai 


comprou quando esteve ultimamente em Portugal. 


O tio Sebastião voltou-se para o brasileiro. Estava lívido, 
tinha os lábios apertadamente unidos, os olhos injetados de 
sangue. Esteve um segundo, com os olhos fitos nos do 
cunhado, sem poder articular uma palavra, bamboleando a 
cabeça, respirando  ofegantemente pelas narinas 
palpitantes e dilatadas; depois caiu nos braços do cunhado 


e rompeu num soluçar dilacerante e pungitivo: 


— Ingrato! ingrato! 
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Quando o tio Sebastião chegou à sua aldeia, vinha pálido, 


desfeito, parecia desenterrado. 
A velha Joana assustada perguntou-lhe: 
— Que foi? que foi? E o menino? 


— Morreu! 


O ANEL DO DIPLOMATA 


— Parecia que vendia saúde... tão forte que era!... 
— É verdade! quem o havia de dizer! 


— Era uma criança ainda, pouco mais tinha de setenta 
anos, disse outro que, pela figura e pelo andar trôpego e 


vacilante, denotava ter os seus oitenta, bem puxados. 


— E olhe que era um bom homem! Você não viu como a 
filha chorava quando o pusemos em cima da cama? Cortava 


o coração, coitadita! 


— E honradinho! Eu sei cá! Poucos se topam por aí com 


tão bons sentimentos e com cara tão limpa... 
— Lá isso!... 
— Não, que quem saí aos seus não degenera! 


— — Era muito amigo da pobreza! tartamudeou uma velha. 


— Ó Cristo! era o pai da pobreza, é o que vossemecê 


deve dizer, tia Joaquina. 


— E depois olhe que era o melhor letrado destas oito 


léguas em redondo. 
— — Aquilo era um selvagem... 


Assim falavam alguns indivíduos pertencentes a diversas 
categorias da pequena sociedade da vila de X...., descendo 
as escadas da casa do advogado Vasconcelos que caíra 
mortalmente fulminado por uma congestão cerebral, no 
momento em que defendia calorosamente um individuo que 
numa alucinação brutal de ciúme assassinara a mulher e 


dois filhitos. 
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O advogado Vasconcelos morrera pobre, sorte de todos os 
causídicos de província, que logram vencer, quando muito, 
por mês, o que qualquer dos colegas de Lisboa e Porto dá 


aos seus agaloados trintenários. 


Filho segundo de uma casa de bom nome na província do 
Minho, cursava cânones e leis na Universidade, no ano de 
1828, emigrando nesse mesmo ano, e vindo terminar o 
curso mais tarde, depois de ter defendido a causa da 
liberdade, de parceria com outros condiscípulos, que tão 
assinaladamente se distinguiram depois na política, nas 


armas e nas letras. 


Depois de formado, recolheu-se à sua vila natal, e não 
podendo contar com a mesada que o seu irmão lhe 
arbitrara, visto que os rendimentos da casa mal chegavam 
para a alimentação e sustento do primogénito, abriu banca 
de advogado, dependurando de um dos lados da estante de 
pinho, encimada pela pasta verde e encarnada de 
quintanista, a lata com os seus pergaminhos de bacharel in 
utroque, e de outro lado a farda impregnada da pólvora de 
vinte combates e varada pelas balas dos servidores d'el-rei 


nosso senhor, no cerco do Porto. 


A formosa irlandesa que o acompanhara no exilio, e que lhe 
foi denodada companheira nas ásperas provações da vida, 
morreu-lhe pouco tempo depois, deixando-lhe dois filhos, 


um rapaz e uma menina. 


Tanto um como outro eram educados com solicitude e 
esmero, que para a educação dos dois não se forrava 


aquele pai amantíssimo nem a despesas nem a trabalhos. 


O rapaz foi para Coimbra, e a menina para o convento das 
Salésias em Lisboa, de onde recolheu quando o irmão 


entrava para o primeiro ano jurídico. 


— E preciso estudar, António, olha que se eu não tivesse 
aquelas cartas, tinha de andar a cavar nas hortas do meu 
irmão, ou de esmolar nas escadas ignóbeis das secretarias 
um lugar de porteiro ou de amanuense, e isto ainda assim, 
apresentando como documento dos meus serviços aquela 


farda. 


Não eram necessários estes conselhos. António de 
Vasconcelos foi sempre um sisudo rapaz, estudioso, o que 
não quer dizer que aquela mocidade fosse bisonha e avessa 


às ridentes alegrias dos vinte anos. 


Pobre da árvore que ao sorrir da primavera se não estreleja 
de flores, e em cujos ramos folhudos e a reverem seiva não 


cantam as toutinegras e não assobiam os melros! 
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Recolhia-se à sua casa, em Coimbra, o rapaz estudante, 
alegre e contente de si por ter correspondido bizarramente, 
numa sabatina, ao alto conceito em que o curso o tinha, 


quando lhe entregaram uma parte telegráfica. 


Rasgou alvoroçadamente o sobrescrito, leu e empalideceu 


horrivelmente. 


— Meu querido pai! murmurou, e curvado sobre a sua 
mesa de estudo deixou cair a cabeça nos punhos fechados. 


Pobre pai! pobre pai! que me não chegou a ver bacharel! 


Na manhã do dia seguinte entrava por casa dentro, ao 
passo que descia as escadas o caixão em que vinha metido 


o pai. 


Quiseram-no afastar esconder-lhe aquele espetáculo 
lutuoso, mas ele resistiu, e abraçado ao cadáver do pai 
chorava como choram os que de repente sentem que o 
braço amorável que os guiava nesta vida enfraquece e 
esfria para sempre, deixando-os na mais desconsolada e 


álgida das solidões. 


Amparado nos braços de um amigo da infância, entrou no 
aposento em que a irmã pálida e desfeita expedia gritos 


clamorosos e histéricos. 
— Sozinha, repetia a misera, sozinha! 


— E eu, minha querida Francisca? Não te lembraste do 
teu irmão? disse o rapaz engolindo as lagrimas, e fazendo- 


se forte para dar coragem à desgraçada menina. 


Assim no alto mar quando o temporal arrepia e enovela as 
ondas, e o velame bate nos mastros com o ruido molhado 
das azas de uma ave que se afoga, e a marinhagem 
assustada grita e pragueja perante a morte próxima e 
inevitável, o capitão que tem filhos e esposa, longe numa 
pequena aldeia à beira-mar, dá ordens com voz tranquila, e 
comanda a manobra com a serenidade de quem vê perto as 


águas quietas e espelhadas do ancoradouro. 
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Volvidos alguns dias, desceu o estudante ao escritório. 
Examinou as gavetas e os móveis, a ver se o pai tinha feito 
as suas últimas disposições. Não encontrou senão minutas, 


autos, libelos em princípio, considerações jurídicas. 


— Parece-me que o estou vendo! A última vez que o vi, 
estava aqui sentado e perguntou-me a rir se eu sabia o que 
era um libelo!-—disse o rapaz para a irmã, que o 


acompanhava. — Respondi-lhe, e ele disse: 


— Cáspite! Pois olha, que quando deixei Coimbra não o 
sabia. A minha universidade foi esta banca. Aqui é que se 


aprende, deixa lá! E depois tu verás! 
Mal sabia ele que eu nunca havia de ver isso... 
— — E porquê, António? 


— Porquê? porque estamos pobríssimos. O pai morreu 
honrado, mas sem recursos. O que nos resta, filha, são 
umas cinquenta moedas, que a nossa velha Joana juntou 
com as soldadas ganhas no serviço da casa dos nossos 
avós, e nesta... casa que é hoje dela, porque é ela que nos 
tem sustentado desde que nos faltou o nosso querido 


amigo... 


Bateram neste momento à porta do escritório, António de 
Vasconcelos foi abrir. Apareceu no limiar da porta um 


lavrador que disse, desbarretando-se: 
— Queria dar uma palavra ao Sr. doutor... 
— O meu pai faleceu esta semana... 


— O quê! E eu que o vi ainda há dias tão forte e rijo! Em 
nome do Padre e do Filho... É o que nós somos neste 
mundo. .. Que Deus o tenha na sua glória, que era um 


homem ás direitas... Então queira perdoar. 


E saiu enquanto os dois com os olhares atados um no outro, 
perguntavam naquela muda linguagem, o que seria deles 
desamparados e sós naquele temporal, que tão a súbitas 


lhes escurecera o azul sereno da vida. 
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Alguns amigos do advogado e um pároco daquelas 
circunvizinhanças, reunidos num sagrado pensamento, 


ajustaram entre si dar uma mensalidade a António de 


Vasconcelos, que a rogos da irmã aceitou aqueles 


adiantamentos como uma divida que satisfaria mais tarde. 


Temos o nosso estudante formado e pronto. Logo que se viu 
senhor dos títulos alcançados pelo seu estudo e aplicação, 
foi à vila natal agradecer aos que o tinham tão 
evangelicamente amparado, e, por conselhos de um 
condiscípulo, dirigiu-se a Lisboa, onde fixou residência, e 
entrou a frequentar o escritório de um dos advogados de 


mais renome no foro da capital. 


Ir para a província trabalhar como um mouro, estudar 
como um benedictino; para quê? O resultado conhecera-o 
ele, que o exemplo lhe fora mais que manifesto na própria 
família. Em Lisboa encontraria campo mais dilatado onde 


desafogar as suas altas aspirações. 


O pior seria o primeiro ano e ainda o segundo, mas depois 
acudiriam os clientes, e o seu nome adquiriria a gloriosa 


reputação com que outros de menos talento se ufanavam. 


— Ao princípio, Francisca, dizia o rapaz doutor, não 
correrá tudo à medida dos nossos desejos, mas tu hás de 


ter muita coragem, não é assim? Quando eu entrar em 


casa, e vir um sorriso na tua boca, verás como me lanço ao 


trabalho com vontade e com intrepidez... 


Pobre criança! 
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Naquela época chegara a Lisboa um indivíduo que fora o 
mais perdulário dos leões da Lisboa de há trinta anos, e 
que presentemente ocupava um elevado lugar diplomático 


numa corte estrangeira. 


Contavam-se deste homem excentricidades que fariam 
morrer de inveja o mais fastiento e esplenético dos lords. 
Batera-se vinte vezes e por motivos diversos, por questões 
de jogo, por questões de mulheres, e por questões de 


política. 


Espirituoso, valente e rico, passou pelo mais bem acabado 


produto do seu tempo e do seu meio. 


Agora velho mas sempre original e taful, era estimado por 


todos, querido nas salas, temido ainda na imprensa e 


respeitado pelos políticos a quem asseteava com o acre 
azedume de quem já mourejou nos bastidores da política, e 


lhes conhece bem os fumosos mistérios. 


Estava António de Vasconcelos no Chiado, conversando 
com um condiscípulo, quando o diplomata se apeou de um 
trem, e se deteve a conversar alguns instantes com umas 


senhoras que iam passando. 


— Sabes quem é aquele sujeito? perguntou-lhe o 


condiscípulo. 
— Não. 
— É Jorge de Alvim. O velho mais rapaz que passeia 


nesta cidade sorumbática e sorna... 


— Esse nome não me é estranho. Foi condiscípulo do 
meu pai que o estimava e tinha em grande conta, e até se 
me não engano, queimei uma larga correspondência 
travada entre aquele homem e o meu pai. A ele 


pessoalmente não conhecia, mas é simpático. 


—E homem de grande influência politica. 


Neste momento o cavalheiro F. e o ministro L. que 
passavam, acercaram-se do diplomata e demoraram-se com 


ele em palestra em que pareciam enlevados. 


— Repara tu como eles o tratam! concluiu o 
condiscípulo de Vasconcelos ao dar-lhe o aperto de mão de 


despedida. 
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— Sempre me decido, Francisca. 


— Pois vai, António, vai que não desonra pedir trabalho 


e proteção... 
— Receber-me-á ele bem? 


— Quem te não há de receber bem, tolo? vai que eu fico 


a pedir a Deus por ti! 


António de Vasconcelos foi e falou com o velho amigo do 
seu pai, Jorge Alvim. Contou lhe toda a sua vida trabalhosa, 
as lutas obscuras, as misérias que afrontara, descreveu-lhe 


a nua e triste água-furtada em que viviam, ele e a irmã, as 


longas e plúmbeas noites mal dormidas, a costura mal 


remunerada, a dureza dos senhorios. 


E no gabinete cheio de conforto e de luxo aquelas palavras 
tristes, desesperadas e expirantes soavam lugubremente 


como um grito de agonia nas alegrias de um noivado... 


— — NV. exa não sabia de uma coisa que lhe vou agora dizer. 
O seu pai salvou-me da morte uma vez no cerco do Porto, 


eu salvá-lo-ei custe o que custar das... garras da... 


— Miséria, disse o rapaz com o rosto ligeiramente 


carminado. 


— Pois seja assim) Começaremos a combater o monstro 
hoje mesmo. Para isso é preciso que V. Exa. envergue as 
armas próprias para combates (Testa ordem. Em vez do 
arnês, do broquel, das caneleiras e do elmo, aconselho-lhe 
que se vista com elegância igual à sua gentileza, porque vai 
combater a fera no salão da mais elegante senhora de 
Lisboa, e perante a presença das nossas mais acentuadas 
celebridades politicas e literárias. Até logo, não é assim? 


disse o velho estendendo com uma graça adorável a mão a 


António de Vasconcelos que desceu as escadas enceradas 


com o coração cheio de sol e de alegria. 
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— Não estejas triste, a casaca fica-te bem, não está 
muito nova, mas ninguém repara. Põe este botão de rosa na 
casa. E bonito. Aves mesmo um taful — dizia a irmã de 
António de Vasconcelos recuando e examinando 


amoravelmente o rapaz. 


Depois, com um gesto impregnado de um misto singular de 


proteção e de doce autoridade, continuou: 


— Proíbo-te que estejas com essa cara desconsolada. 
Digo-te eu que és o mais bonito que lá aparece. Depois mo 


contarás. 


E conversando e rindo num abandono divino e infantil, 
aqueles dois camaradas na adversidade, edificavam 
castelos de ventura, esquecidos de que o padeiro naquele 


dia recusara fiar-lhes mais pão. Oh mocidade! 
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Jorge de Alvim naquele dia parecia exceder-se a si próprio, 
tão brilhantes eram as suas respostas, tão finas as suas 
ironias, tão cheias de sal as anedotas com que encantava os 
conselheiros, ministros e jornalistas que estavam à mesa da 


elegante condessa de X.... 


Falou-se em diamantes. Jorge de Alvim desde logo entrou a 
historiar casos e anedotas a tal respeito. Narrou as 
aventuras de diamantes que se tornaram celebres pelas 
peregrinações cm que andaram, e assim precisou com uma 
erudição graciosa a história do Saney, diamante que foi de 
Carlos o Temerário, e que das mãos deste passou para as 
de um Duque de Florença e depois para o poder do Prior do 
Crato, que o empenhou ao entendente das finanças em 


França, Harley de Sancy, de onde lhe proveio o nome. 


— Ainda aqui não pára, minhas senhoras, a odisseia 
desta pedra. Harley de Sancy quando Henrique IV de 


França antes de ser reconhecido se achou em grandes 


apuros de dinheiro, mandou vender esse diamante aos 
judeus de Metz. O homem encarregado de tão preciosa 
missão, caindo nas mãos de uma quadrilha de bandidos, e 
receando que lhe roubassem o tesouro que levava, engolira 


a pedra... 
— Ora essa! disse a dona da casa. 


— Verdade pura, minha senhora. O cadáver foi 
descoberto passados tempos no bosque de Dôls, e aberto o 
ventre, acharam o diamante que foi vendido a Jacques I de 


Inglaterra, de cujo poder passou para o de Luiz XIV. 


— E depois? disse uma das senhoras. Não pode parar aí 
esse longo peregrinar de que V. Exa. está sendo um Fernão 


Mendes... 


— Minto.. pois seja assim. O que posso afiançar a V. Exa. 
é que esta pedra, depois de várias e encontradas 
vicissitudes acabou por onde acabou a esposa de 


Menelau... Foi roubada, e hoje pára nas mãos dos Russos. 


— Justamente o que mais dia, menos dia sucederá ao 


seu magnífico anel, Sr. Jorge de Alvim, disse a mesma 


interruptora, dardejando um olhar guloso e felino à pedra 


do anel... 


— E é verdade que é lindíssimo e de apetite o seu anel; 
deixa-mo ver, Sr. Alvim? disse uma das senhoras que estava 


ao lado de António de Vasconcelos. 


O anel foi passando de mão em mão crivado de admirações 


e de quentes cobiças... 


A conversação tomara outro rumo; era o momento dos 
toasts, e então Alvim explicou uma usança que lá fora 
estava agora muito em moda nos jantares da alta vida, a 


taça da amizade. 


Ia a descrever este costume elegante quando a senhora que 


estava à esquerda de Vasconcelos soltou um grito. 
— Ah! 

— Que foi? O que foi? repetiram em roda. 

— — Tinha aquio anel e desapareceu-me! 


Levantaram-se pratos, arredaram-se cadeiras, houve várias 


conjeturas. 


— Estaria aqui? talvez estivesse ali... 


E sempre debalde. 


Ergueram-se todos, sem cerimónia turbulentamente, como 


da mesa de um hotel... 
O anel não aparecia. 


Um dos convivas, celebre no foro, começou a examinar o 
rosto de cada criado, como quem tenta descobrir o autor de 


um crime. 
— — Uma joia tão rica! 


— Não está ali por menos de duzentas libras, afirmou 


um banqueiro. 


— Ora, pelo amor de Deus, meus senhores, disse o velho 
casquilho. O meu anel que julgo não tem ainda por agora 
aventuras, ouvindo as minhas narrativas de há pouco 
encheu-se de preceitos, e quis provar aos incrédulos que 
também lhe estão reservados altos destinos... Vou propor a 
V. Exa. uma coisa que lhes parecerá excêntrica, mas que 
me relevarão, já que em Lisboa passo por um ser singular e 
extraordinário. Aí vai a singular excentricidade que me 
passou pela cabeça: ao sair desta sala hão de todos deixar- 


se revistar pelos donos da casa. Rejeitam ou aprovam? 


Ouvindo aquela proposta esquisita e quase que ofensiva, 
alguns sorriram, indignaram se outros, franzindo os 
sobrolhos, e um pesado silêncio constrangido caiu naquela 
sala há pouco tão sonora de vozes, de risos e do fino tilintar 


da prata e dos cristais. 
— Peço perdão, mas oponho-me e rejeito essa proposta! 


Quem assim falava era António de Vasconcelos. Estava 
pálido como a morte, tentava sorrir mas os dentes 
cerravam-se-lhe nervosamente, e os cabelos empastavam- 


se-lhe na testa gotejando suor. 


— Seria ele? disse a dona da casa baixo, e fitando-o 


tristemente. 


E toda a gente que o ouvira como que por instinto afastou- 


se do pobre rapaz. 


Podia ser, que fosse ele. Era pobre, pois não viam isso 


claramente? 


Os olhos de todas as mulheres que ali estavam começaram 
então desapiedadamente a analisallo por miúdo, e 


passavam-lhe em revista a casaca coçada, a pouca finura da 


camisa, a gravata branca ligeiramente encardida, as 


joelheiras luzidias das calças pretas. 
— — Enão é feio rapaz! 


— Pois sim, mas Lacenaire também não era feio, disse 


outra menos caridosa e mais letrada. 


António de Vasconcelos aproximou-se de Jorge de Alvim, e 


baixo com voz concentrada disse-lhe: 
— Uma palavra, Sr. Alvim, desejo dar-lhe uma palavra... 


— É melhor mais tarde... depois... replicou 


desdenhosamente Jorge de Alvim. 


Repararam todos na insistência de António de Vasconcelos, 
e as suspeitas mais e mais se enraizaram no espirito dos 


convivas. 


O pobre rapaz, que conhecia a falsa posição em que se 
colocara com a sua frase, sentia-se humilhado e como que 


vendido naquele meio. 
Os próprios criados olhavam-no com manifesto desprezo. 


Vasconcelos disse ainda ao diplomata: 


— Sr. Jorge de Alvim, pela ultima vez, quer ouvir-me? 


— Homem, já sei; é pobre, teve uma fascinação, já li isso 


não sei aonde... Ah! já sei... num conto de Balzac... 
E voltou-lhe as costas. 


Nesse instante uma voz entaramelada e rouca ecoou na 


sala: 


— Peço que me escutem! como sou o único pobre que 
aqui está, e como todas as circunstâncias são no meu 
desfavor, podem julgar que fui eu que roubei esse anel. Se 
não consenti na proposta feita pelo Sr. Jorge de Alvim,,— e 
na palidez do seu rosto destacavam-se duas rosas de pejo, 
—foi porque, se me revistassem, encontravam-me no bolso 
isto que eu furtei para levar à minha irmã que não come 
desde ontem... disse o mancebo tirando da algibeira um 


pão. 
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Houve um grande e profundo silêncio angustioso. A 
condessa foi a primeira a rompe-lo adiantando se para 


Vasconcelos. 
— Pobre rapaz!... 


E com o movimento que fez, um objeto brilhante faiscou 


nas franjas do seu vestido. 


— Permita-me V. Exa., condessa, disse o banqueiro 
abaixando-se e desprendendo das franjas o objeto que 


reluzia e chispava: aqui está o anel. 
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António de Vasconcelos ocupa hoje com geral aplauso e 
com grandes créditos o lugar de secretário, na embaixada 


de que é ministro seu amigo e cunhado Jorge de Alvim. 


A ESCOLHA DE GASTÃO 


Fez verdadeiramente o que se chama escândalo, em todas 
as salas da alta roda, o casamento do filho do visconde das 


Lagoas. 


O visconde, cujo nome primitivo era João do Moinho Novo, 
e que depois não sei porque artes se apelidava João 
Silveira, fora para o Brasil muito novo, creio que com 
dezoito anos, e voltara de lá com cinquenta e archi- 
milionário. 

Rosnava-se muito acerca das origens desta nebulosa e 


extraordinária fortuna. 


Uns falavam de escravatura, alguns de contrabando, todos 
de negócios pouco lisos e poucos lícitos. No fim de contas, 


porém, o principal é que uma pessoa seja muito rica. 


Lá o como e porquê são questões secundarias, com que se 


preocupam muito os invejosos, e um pouco os escrupulosos. 


O resto das pessoas, e já se vê que são muitas, essas nem 


para aí voltam os olhos. 


Acham este esmiuçar impertinente das vidas alheias além 


de enfadonho pouco aristocrático. 


O visconde passava o verão na província do Minho, numa 
povoação perto de Viana, onde comprara um velho palácio, 
cuja frontaria enegrecida ele mandara cuidadosamente 


calar. 


O portão do palácio era encimado pelo brasão darmas da 
família arruinada a que pertencera. O visconde, que não 
quisera conservar mais nada intacto, teve a caridosa 


lembrança de o conservar a ele. 


Mandou-o limpar das ervas e dos musgos daninhos que se 
tinham introduzido entre as fisgas da pedra, e dos ninhos 


que a fantasia errante das andorinhas ali armara no estio. 


Depois de limpo pareceu-lhe um ornato simpático e nada 
contraditório com os seus gostos plebeus, e deixou-o ali 
ficar, com tenção firme de o cobrir de crepe, no caso de lhe 


morrer algum dos seus. 


Foi depois disto que se decidiu a pedir ou por outra a 
comprar, dos poderes públicos complacentes o seu título de 


visconde. 
O mais modificou-o e transformou-o à sua vontade. 
Detestava as ruínas por instinto. 


As vastas salas apaineladas e forradas de custosos panos de 
Arrás, mandou-as estucar à moderna, de cores claras e 
alegres, vendendo a um amador de curiosas velharias, — o 
mais caro que pôde, já se entende — aquelas colgaduras 
enegrecidas e esfiadas, cujo mérito não tinha nunca 


logrado perceber. 


Vendeu igualmente a velha mobília, que punha como que 
um perfume de grandeza extinta no arruinado casarão, as 
credencias marchetadas, os tremós de espelho partido ao 
meio, e em cuja moldura dançavam estranhas figurinhas, as 
cadeiras abaciais de couro e pregaria amarela, os cofres de 
pau santo, os tamboretes de carvalho, as relíquias de um 


mundo que desabara. 


Os domínios do visconde depois de transfigurados pelo seu 


opulento proprietário perderam aquele aspeto desolador, 


saudoso e melancólico que os recomendava aos artistas e 


aos... Morcegos. 


Ninguém por mais fantasioso e poeta que fosse, seria capaz 
de evocar na sombra dos longos corredores claustrais, uma 


daquelas figuras que são a graça misteriosa do passado. 


Uma castelã pálida e esguia, sustendo nas suas mãos de 
marfim o missal de ricas iluminuras... Um pajem louro e 
namorado, embevecido no sonho de longínquas aventuras e 
de impossíveis amores. .. Um vulto de abade austero e 
glacial, trazendo para o meio do mundo a gélida mortalha 


da sua piedade monástica... 
Nenhuma dessas visões podia agora evocar-se. 


Foram derrubadas as árvores silvestres cuja sombra 
envolvia o palácio numa austera solidão; arrancaram-se as 
heras possantes que cobriam com o manto vigoroso da sua 
folhagem verdenegra os muros gastos e esburacados; 
calçaram e ladrilharam os pátios por onde a erva crescia 
indomada e livre, e onde fontes enormes choravam dia e 


noite com uma triste e sonolenta melopeia. 


Um jardineiro inglês veio de propósito cortar as moitas de 
buxo espesso do jardim, onde umas estátuas de pedras 
mutiladas e musgosas pareciam ainda relembrar no 
desamparo da sua nudez friorenta, uma vida inteira que o 


passado abismara. 


Aquela desolação das ruinas e aquele indómito luxo da 
natureza entregue a si, foram substituídos por todas as 


graças e coquetismos da moderna jardinagem. 


Uma estufa de plantas raras, de estranho colorido, de 
formas fantásticas e inquietadoras, de cheiro irritante e 
acre; tabuleiros de gazon de uma frescura esmeraldina, 
camélias, rosas, trepadeiras floridas, tudo que as tiranias 


da arte tem misturado nas liberdades da Natureza. 


O visconde depois de haver-se rodeado de tudo que pode 
tornar aos ricos a vida não só aprazível o que é pouco, mas 
invejável o que é muitíssimo, começou a granjear relações, 
e a receber com bizarra hospitalidade os amigos que 


durante o inverno adquiria nas salas da capital. 


Em Lisboa não era menos rica, nem menos confortável, a 


habitação do milionário. 


Vastos salões ricamente mobilados, equipagens de alto 
estilo, criadagem insolente e ociosa, escadarias alcatifadas, 
bailes e ceias onde toda a corte concorria tão cheia de 
curiosidade como de gulodice, jantares aos quais eram 
convidados os ministros, os titulares, os diplomatas 
estrangeiros e os funcionários mais influentes, tudo, enfim, 
que pode dar à vida um aspeto opulento e principesco, tudo 
que constitui o orgulho supremo dos medíocres e a inveja 


brutal dos ambiciosos. 


De resto o dono da casa era tão pouco conhecido da 
maioria dos frequentadores das suas festas, que mais de 
um o tomou pelo criado de si mesmo, e lhe pediu com 


desdenhosa insolência, o paletó, ou um copo de água. 


O visconde enviuvara antes de deixar o Brasil, e os que 
tinham conhecido a sua mulher, não lamentavam que a 
pobre senhora fosse dispensada pela Providencia de assistir 
à espetaculosa mise-en-scêne da vida dos que tinham sido 


seus. 


O visconde tivera do seu matrimónio, duas filhas e dois 


filhos. 


Na época em que ele maior ostentação desenvolvia, teriam 


as meninas dezoito a vinte anos. 


Tinham sido educadas em casa, por uma mestra francesa 
escolhida pelo pai. Vestiam-se da Aline, quando não 
mandavam vir diretamente de Paris as suas toiletes 


extraordinárias, e sempre muito além da moda. 


Usavam tudo que havia de mais excêntrico. Os chapéus 
mais pequenos, ou os chapéus de mais largas abas, os 
vestidos que deixassem ver o pé todo, ou os vestidos cuja 
cauda roçagante lembrasse um manto de rainha.. . de 


teatro. 


Havia tempos em que usavam na cabeça o cabelo de uma 
dúzia de mulheres, e outros tempos em que apareciam de 
repente de cabelo cortado como os rapazes, encaracolado e 


de risco ao lado. 
Timbravam em não se parecer com mais ninguém. 


Mas não podiam eximir-se a um defeito especial que as 
fazia darem muito na vista. Ocupavam-se extremamente de 


Si. 


Falavam do seu boudoir, das suas toiletes, das meias de 
seda de três libras ou doze mil réis — as únicas que traziam 
—, do elegante édredon do seu leito, das finas perfumarias 


do seu toucador. 


Isto fazia rir com riso amarelo as amigas mais intimas, que 


à frente de gente, costumavam puxar-lhes pela língua. 


De resto as filhas do visconde seguiam rigorosamente os 


preceitos e regras da alta-vida. 


Tinham assinatura em S. Carlos, para serem vistas, e 
frequentavam assiduamente a igreja, para se parecerem 
com as filhas de condes pálidas e anémicas, cujo luxo 
superior é a devoção e a caridade, diluídas ambas as coisas 


em pequeninas práticas de todos os dias. 


Sabiam conversar pouco mais ou menos sobre tudo, sendo 
no fundo de uma crassa ignorância acerca de todas as 


coisas. 


Como dissemos fora francesa a mestra que as dirigira. 


Dera-lhes o verniz da educação, e mais nada. 


De línguas sabiam o bastante para conversarem com os 


diplomatas; de música, para criticarem o físico das 


cantoras; de artes para revelarem a cada instante a 


negação profunda que tinham para o belo. 


Respeitavam e invejavam todas as superioridades sociais; o 
dinheiro, a fidalguia herdada ou comprada, a posição, as 


honras, a formosura. 
Desprezavam profundamente uma só coisa: a pobreza. 


Quando viam alguém pobre, pouca ou nenhuma atenção lhe 
prestavam; mas se esse alguém tivesse a inaudita ousadia 
de apresentar uma ideia, uma opinião, um juízo, de 
contraria-las, de escarnecer alguma das coisas que elas 
acima de tudo reverenciavam, viam-nas então revelar um 
pasmo sincero, um espanto que tinha o seu quê de 


tragicamente ridículo. 


Um dia ouviu alguém a uma delas este aforismo 


extraordinário. 
Quem é pobre não tem opinião. 


E tinham um modo de levantar a voz, de alçar altivamente a 
cabeça, de sublinhar vigorosamente as palavras, que mais 
do que tudo confirmava que elas como pessoas que 


possuíam duzentos mil réis por mês, só para os seus 


alfinetes, não tinham nunca imaginado sequer a 


possibilidade de não terem razão. 


Era uma maneira não menos autoritária, porém menos 
correta de dizer o que à senhora de Stael disse um dia a 


duquesa de la Ferté. 
Il n'y a que moi, chére amie, qui aie toujours raison. 


Aí estão pouco mais ou menos as duas filhas do visconde. 
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O filho mais velho, que partilhara no Brasil os primeiros 
trabalhos e as primeiras lutas do seu pai, adquirira com a 
vitória dele, que era também sua, o mesmo ar de ingénua 


superioridade. 


Tinham trazido do Brasil uma fortuna colossal, logo tinham 


o direito de dominarem onde quer que estivessem. 


Toda a gente que frequentava a casa deles, que lhes 


aturava a impertinencia boçal, confirmava pela sua servil 


condescendência esta convicção; porque é que não tinham 


de a sentir? 


O primogénito do visconde ocupava-se muito, com 
verdadeira alegria do seu pai, de cifras e de operações 
bancarias; jogava em fundos estrangeiros, tinha a vocação 
mercantil pronunciadíssima, e nos intervalos que estas 
ocupações transcendentes lhe deixavam, governava um 


carro, e mandava correr os seus cavalos. 


Estivera em Londres, quando lá fora deixar num colégio o 
seu irmão mais novo, e voltara com certas aspirações a 


gentleeman rider. 
Falava pouco, com ar sacudido, apressado e sentencioso. 


Usava suíças e vestia de um alfaiate inglês. Queria ser 
homem sério, respeitável, homem de peso, e pensava numa 
candidatura como num pedestal próprio para as suas 


atitudes. 


É no meio desta família admiravelmente feita para a sua 
época e para a posição que tem, que vamos encontrar 


Gastão, o ultimo filho do visconde, um fenómeno destinado 


a contrariar tudo que se tem dito e escrito sobre a lei da 


hereditariedade. 


Gastão tem vinte e um ano, é Alto, delgado, de uma 
constituição tão delicada e nervosa, que ao lado das suas 
irmãs com o seu ar masculino e as suas inflexões duras, ele 


é que parece a mulher e elas é que parecem os homens. 


Dizem os que um dia se atreveram a chasqueá-lo pelo ar 
tímido e suave que aparenta, que nos seus olhos azuis, de 
uma expressão triste e sofredora, passou um relâmpago de 
cólera, pouco tranquilizador para os que abusarem da sua 


excelente educação. 


Gastão da Silveira, chegara há pouco de uma viagem que 
fizera pela Europa, depois de concluir a sua formatura 


numa Universidade de Inglaterra. 


Da sua família não sabia senão que era rica, e que vivia 
grandemente, como ele tinha visto viver os opulentos 
banqueiros ingleses, nas suas deliciosas casas dos 


arrabaldes da cidade, confortáveis e luxuosas. 


Esta informação não lhe faltava porque o seu pai, as suas 


irmãs e o seu irmão mais velho, nunca se cansavam de lha 


repetir em todas as cartas. 


Isto porém não bastava a Gastão. O que ele desejaria 
profundamente, era conhecer a fundo o caracter dos seus, 
e o que desse caracter lhe revelavam as cartas secas e 
lacónicas de que falíamos, teimava ele na sua fé juvenil, em 


não o aceitar como prova ou como manifestação. 


Tinha pelos seus amigos e condiscípulos conhecido a vida 
inglesa em relação à família, fora convidado para passar as 
ferias, em casa de ricos industriais na companhia de alguns 
dos seus mais caros colegas de estudo, e poder a conceber 
um ideal realizável, de paz, de conchego, de conforto 


domestico, que ansiava encontrar no seio da sua família. 


Tinham-lhe dito que o seu pai ganhara pelo trabalho a 
grande fortuna que possuía, e Gastão habituado a observar 
a atividade enorme, incansável, persistente, a fecunda 
atividade inglesa, sentira crescer o amor pelo visconde ao 


saber a tenacidade com que ele trabalhara. 


Inteligente, de uma inteligência fina e delicada, a viagem 


que fizera desenvolvera-lhe o espirito, e afinara-lhe o gosto. 


Voltava cheio de ideias, de factos, de noções práticas, 
respeitando acima de tudo a inteligência, e a dignidade da 


vida. 


Como homem educado ao contacto da vida inglesa, avaliava 
o dinheiro mas não como um fim, simplesmente como um 
meio, o mais enérgico e infalível dos meios para chegar a 


grandes fins. 


No dia em que Gastão conheceu o seu pai e os seus irmãos 


imaginem a dolorosa surpresa que ele sentiria. 
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No ânimo do visconde e dos seus filhos excitou porém o 
aparecimento daquele belo rapaz de maneiras distintas, 
afavelmente dignas, de espirito superiormente cultivado, de 
conhecimentos científicos excecionalmente desenvolvidos, 


a mais agradável das impressões. 


Um irmão daqueles, um filho de tal maneira elegante e fino, 


dava-lhes honra, dava-lhes importância e realce. Se fosse 


um estranho ter-lhe-iam inveja, mas, enfim, Gastão 
pertencia-lhes, era deles, a sua graça, a sua superioridade, 
a sua distinção comunicava-se-lhes, destingia sobre as suas 


pessoas. 


O visconde pensava que no fim de contas o que constituía o 
especial encanto do tilho, a educação, fora ele quem a 


comprara muitíssimo cara. 


Podia orgulhar-se de Gastão à frente dos estranhos mas 
queria domina-lo, subordinar as opiniões dele ás suas, 
mostrar lhe bem claro, que o adorava pelo que ele 
transmitia a sua vida de elegante e de superior, mas que o 
considerava um objeto raro adquirido por muito bom preço, 


e do qual dispunha absolutamente. 


As manas, essas não ocultaram no primeiro momento de 
entusiasmo que a posse de Gastão lhes dava muito mais 
chic do que a posse do seu coupé novo tirado por dois 
cavalos ingleses pur sang e cujos arreios irrepreensíveis 


tinham sido louvados pelo embaixador de França. 


— Ora tu verás, dizia a mais velha para a outra, que as 


Pimentas em vendo Gastão ficam de fel e vinagre. Repara 


bem para a cara que elas fazem, sobretudo se vierem 
acompanhadas do mano, daquele Leopoldo, de olhos 
vesgos, de quem toda gente se ri, e que ainda não acertou a 


fazer uma conta de somar. 


E exibiam o irmão pelas salas das suas amigas, sob 
pretexto de que não tinham quem as acompanhasse, e 
repetiam em segredo a todas as pessoas do seu 


conhecimento: 


— Não fazem ideia! O mano Gastão é um poço de 
ciência. Sabe todas as línguas. Eu creio que ele até sabe 
sânscrito. O papá gastou imenso, mas que educação que ele 


lhe deu!. 


E por aqui adiante uma ladainha em que se confundiam a 
ciência do mano, os gastos do papá, a inveja que todos 
tinham de ambos, e a glória que a elas provinha da inveja, 


dos gastos e da ciência. 


Gastão tornara-se o luxo superior da família. 
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Foi por esse tempo que o visconde entendeu que era 
necessário casar o filho mais novo, visto que o mais velho 
dissera com desdém supremo que só se atiraria a esse 
abismo do casamento, quando tivesse completado os seus 


folgados quarenta anos. 


Quando Gastão casar, as pequenas poderão frequentar 


mais os bailes, os saraus e os passeios. 


Eu gosto de receber em casa; não me incomodo com isso, 
mas lá para andar sempre pelo meio da rua é que não 
estou. E depois Gastão pode fazer um casamento 


esplendido. Está nesses casos por todos os motivos. 


E foi resolvido em conselho de família, que Gastão tomasse 


estado. 


A casa do visconde das Lagoas tornou-se a mansão de todos 
os prazeres, como o bom do homem dizia na praça aos seus 
amigos titulares e merceeiros. Bailes, jantares, petites 


sauteries intimes, concertos, a fortuna! 


A leda destas reuniões, que os noticiaristas imortalizavam 


na secção da alta elegância mundana, chamava-se Clotilde 


de Magalhães. O pai ambicionava um título que ainda não 
tinha podido alcançar dos governos, mas que mediante um 
avultado donativo a não sei que estabelecimento bafejado 


pelo favor da corte, lhe fora prometido para muito breve. 


O conselheiro Magalhães dissera porém ao seu amigo o 
visconde das Lagoas, que essa promessa lhe não bastava, 
que o que ele queria e alcançaria decerto, visto que ao 
dinheiro nada é impossível, era um título em duas vidas, 
um título que ele pudesse transmitir à sua filha e portanto 


ao seu genro. 
O visconde ouviu e compreendeu. 


Desde esse dia as duas famílias acariciaram como uma 
esperança lisonjeira, o projeto de enlace entre Clotilde de 
Magalhães, a filha única desse conselheiro milionário, e 


Gastão da Silveira, o elegante filho do visconde das Lagoas. 


Clotilde tinha vinte e dois anos. Uma esplendida fisionomia 
peninsular iluminada por um par de olhos negros, dos que 
ateariam incêndios há trinta anos no seio apaixonado dos 


tétricos trovadores. 


Era inteligente o bastante para ocultar o soberano orgulho, 


que lhe esterilizava o coração. 


Tudo quanto a educação das salas tem de mais requintado 


e precioso possuía-o Clotilde em larga escala. 


Manejava facilmente duas ou três línguas, cantava com 
uma voz de contralto quente e apaixonada as arias mais 
enervantes dos mestres italianos, dançava com uma 
perfeição de atitudes que a tornavam celebre nos salões, 
vestia-se bem, sem excentricidades e sem plebeísmos de 


mau gosto. 


As filhas do visconde das Lagoas invejavam-na 
ardentemente conhecendo-lhe a superioridade dominadora, 
mas fingiam adora-la, porque da frequência de Clotilde em 
casa delas, resultava grande animação para as suas 


soirées. 


Clotilde que era caridosa em certas horas, e que ostentava 
o capricho da proteção, tinha na sua casa, como 
companheira,, pupila ou o que quer que fosse, uma parenta 


pobre da sua falecida mãe. 


Muitas vezes a levava consigo ás reuniões mais » íntimas 


talvez por um refinado instinto de garridice. 


Tão admirável e triunfante era a beleza de Clotilde, como 
doce, modesta, sofredora, era a aparência de Angelina. 
Deste contraste que a todos os olhos se impunha, 
resultavam sempre grandes alegrias de amor próprio para 


a elegante herdeira. 


Angelina tinha pois uma dupla missão, inteiramente 
passiva. Fazer sobressair a bondade de Clotilde e à sua 


formosura. 
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Quando Clotilde conheceu mais de perto aquele que o seu 
pai lhe prometera muito brevemente para esposo, 
compreendeu logo, com a rara perspicácia que a distinguia, 
que o que na sua pessoa havia de mais brilhante e 
admirado pouca ou nenhuma influencia exerceria no 


coração dele. 


Uma noite em que a filha do conselheiro Magalhães 
estivera mais rodeada de admirações lorpas e de cultos 
banais, em que, se cheira a esse grosseiro incenso das 
salas, ela exibira todas as suas raras e distintas prendas de 
mulher bonita e de mulher garrida, ousou sorrindo 
perguntar a Gastão, que mais de uma vez a tinha olhado 


com mal disfarçada ironia: 


— Não me dirá qual é o seu ideal de mulher? Vejo-o 
sempre tão reservadamente cortês com todas as senhoras, 


que ainda não percebi o que é preciso ser para lhe agradar. 


— Meu Deus! não há nada mais fácil — respondeu o 
rapaz fitando o olhar límpido e honesto no altivo olhar de 
Cio tilde. — É preciso ser uma mulher em quem ninguém 


repare. 


— Julguei que a mediocridade o não cativava a esse 


ponto — disse Clotilde mordendo os beiços de cólera. 


— Mas é que não é ser medíocre ser modesta. E que a 
mulher que gosta de brilhar, não sabe o que é sacrifício e 


abnegação, é que para mim todos os encantos que se 


apreciam nas salas, não valem um bom e cândido coração 


que saiba amar-me e viver só para mim. 


Não se pode dizer que Clotilde adorava Gastão, mas, enfim, 
a verdade é que gostava muito dele. Achava-o superior, 
correto, distinto, de uma aristocracia inata que a 


encantava. 
Achava-o digno de si. 


Não lhe sacrificaria nenhum dos seus triunfos, nenhuma 
das suas vaidades, nenhum dos seus gozos, mas sacrificava- 


lhe com certeza todos os seus adoradores. 
Ser mulher dele era para ela um sonho radioso. 


Discordavam, porém, em tudo, nos gostos, nas ideias, nos 


sentimentos, na maneira de entenderem a vida. 


Clotilde na arte preferia tudo que é brilhante e aparatoso; 
Gastão amava tudo quanto é grande e dedicado. Clotilde só 
vivia no meio das opulências sociais; Gastão tinha a 


ambição das alegrias íntimas e ignoradas. 


Ela gostava do incenso de todas as lisonjas por mais 


grosseiramente capitoso que fosse; ela mais de uma vez 


dissera que achava ignóbil da parte de uma mulher 
consentir que um sujeito de casaca, engravatado e ridículo, 
tivesse a audácia de lhe declarar perto do ouvido que a 


estava achando formosa e cobiçável. 


— Só digo finezas ás mulheres a quem desprezo. São as 
únicas que nos dão direito de lhes dizermos o que nos 


passa pela cabeça. 


Um homem que diz coisas ternas a uma senhora, fazendo 
boquinhas e frases românticas, insulta-a de um modo 


indigno. 


Como é que as mulheres são tão absurdamente educadas 


que não percebem isto? 


Um dia perguntaram a Gastão à frente de Clotilde se 


gostava da música italiana. 


— Conforme! Gosto do bom que há em todas as escolas. 
Nesse ponto sou eclético e creio que todos o deviam ser. 
Agora a música italiana das salas acho-a ridícula e pouco 
decente. Uma senhora a cantar arias em que se falia de 
amor, de paixão, de exta ris inolvidáveis, etc., que diz io 


t'amo revirando os olhos ao primeiro sujeito que passa, 


perdeu o direito a que um homem sério a escolha para sua 


mulher. 
Desde esse dia Clotilde deixou de cantar. 


Gastão não percebeu o sacrifício, ou pelo menos não 


mostrou que o percebera. 


Era um espirito logico e reto, e tinha o defeito de se guiar 


na vida pelas opiniões que professava. 
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Dançavam todos em casa do visconde das Lagoas, e junto 
de uma pequena mesa de trabalho, no gabinete das filhas 
do visconde, uma figura loura e delicadíssima, inclinada 
sobre um álbum de retratos, parecia ignorada e esquecida 


de toda aquela multidão que se divertia. 


— Porque não dança, senhora D. Angelina? perguntou 
jovialmente a voz de Gastão. Se eu lhe pedir que seja meu 


par, recasa-me? 


— Recuso, respondeu ela docemente, e uma cor viva 


tingiu-lhe as faces. 


Recuso por muitas razões. Em primeiro lugar é um pouco 
estranho dançar quando se tem a posição que eu tenho, 
porque, enfim, eu não sou mais que uma dame de 
companhia, uma aia, uma governante ou como queiram 
chamar-me, de casa dos meus caridosos parentes. — Ao 
dizer isto, talvez involuntariamente, na voz de Angelina 


havia umas inflexões de amargura resignada. 


— Depois — continuou — não danço porque me faria 


mal. Dói-me muito o peito! 


Gastão sentiu dentro da alma como que a brotar 
subitamente, um sentimento que lhe era desconhecido e em 
que havia dó, tristeza, admiração, um enternecimento sem 


nome que lhe embargava a voz. 


Angelina era tão delgada, tão frágil, de uma fisionomia tão 


delicadamente melancólica! 


Para tudo a fizera o destino, menos para combater e para 
lutar. A desgraça despedaçara-a sem que ela tentasse 


resistir-lhe sequer. 


Como seria doce protege-la, guiai-a na vida, abriga-la no 


peito contra os embates hostis da adversidade! 


Era assim que Gastão tinha sonhado uma adorável e 
submissa mulherzinha, com aquele olhar largo e límpido 
que lembrava um lago da Suíça, com aqueles louros 
cabelos ondados emoldurando uma testa cetinosa e cor de 


marfim. 


Trocaram mais duas ou três palavras, e depois separaram- 
se de novo. Angelina talvez ficasse a pensar, que nunca 
mais teria ocasião de ver postos nos seus uns olhos onde se 


lesse tão doce e tão honesta simpatia.- 


Xe 


O visconde das Lagoas convidou a família do conselheiro 


para estar um mês na sua quinta do Alto Minho. 


Angelina acompanhou naturalmente a sua gentil parenta e 


protetora. 


No campo estabelecem se facilmente intimidades que na 


cidade parecem inconvenientes-e impossíveis. 


Gastão entre aquelas duas belas criaturas, de uma beleza 
tão diversa como diversos eram os caracteres, pude 


apreciar e aquilatar a alma e o coração de ambas. 


Durante um mês Clotilde foi a rainha aclamada e triunfante 
do solar provinciano povoado de numerosos hospedes que 


alternadamente chegavam, ou partiam. 


Era ela quem organizava as festas, quem dirigia as 
partidas, quem inventava as distrações e os jogos. Ativa, 
inteligente, soberanamente caprichosa, ser dominada por 
ela constituía uma sedução. Enquanto assim era o centro 
da animação festiva que se notava na opulenta casa do 
visconde, Clotilde empregava para cativar Gastão todos os 


seus artifícios de sereia. 


Envolvia-o no magnetismo irresistível dos seus sorrisos 
misteriosos, do seu espirito acerado e mordaz, da sua graça 


majestosa e altiva. 


Punha aos pés dele todas as homenagens de que era objeto. 


As vezes à noite, sentava-se à mesa com o desleixo crioulo 
que sabia fingir, e punha-se a desenhar, com uma verve 
cómica incomparável, as caricaturas dos galãás suspirosos 
que a cercavam. Depois, cônscia de que a sua mão valia um 
milhão, e sem atender aos desesperos que excitava, 
oferecia a Gastão os desenhos com um gesto irónico e 


submisso de que só ela possuía o segredo encantador. 


Os serões animava-os com a sua presença, com a sua voz, 
com a sua mestria musical, com os seus conhecimentos 


variados adquiridos nas viagens e nas leituras. 


Angelina voluntariamente oculta no canto mais escuro da 
sala, assistia a todo este jogo brilhantíssimo com a 
silenciosa resignação de quem se sente para sempre 


expulsa de todos os prazeres da vida. 


Nem sequer percebia que era para o lugar em que ela 
trabalhava, que os; olhos de Gastão se dirigiam 
constantemente, e que ele tão desdenhoso e tão irónico 
para com as outras, lhe falava sempre timidamente, 
respeitosamente, como os devotos faliam com o seu Deus, 


como as mães faliam com os seus filhos doentes. 


Houve um dia em que uma resposta quase insolente de 


Clotilde a fez padecer muito. 


Arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas, levantou-se e foi 
encostar-se à varanda toda enredada de trepadeiras que 


dava sobre o jardim. 


Não percebeu que a crueldade de Clotilde significava um 
despeito, um ciúme, talvez uma agonia profunda de amor 
próprio! Pensou somente que a herdeira rica e poderosa 
insultava diante da sua família, diante do seu noivo, a órfã 
desamparada, e chamou baixinho pela sua mãe, pedindo- 


lhe que a levasse consigo para o céu. 


Então uma voz grave, sonora e viril, a voz de um homem de 


coração e de coragem, murmurou perto dela: 


— Quer ser minha mulher, Angelina? Há muitos dias que 


tenho vontade de fazer-lhe esta pergunta e não me atrevia! 


É que se me recusar, juro-lhe que me dá um desgosto muito 
grande! Não faz ideia! Parece-me que a conheço desde que 
nasci, que nunca vi outra mulher, que nunca achei possível 


ter outra esposa... Talvez não creia... mas olhe... hei de 


faze-la muito feliz... hei de ama-la com uma devoção tão 


profunda... 


Angelina não o deixou concluir. Tapou-lhe a boca com uma 
das suas mãos diáfanas, e pálida, a tremer, deixou-lhe cair 


a cabeça sobre o peito a soluçar. 
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A família de Gastão quando o rapaz lhe participou a 
resolução definitiva que adotara, repeliu-o do seu grémio 


ilustre com o mais indignado espanto. 


Aquele mesquinho enlace que vinha destruir tantas 


esperanças pomposas, era para todos uma vergonha. 


O visconde, as duas manas, o irmão mais velho, o 
conselheiro Magalhães, tudo se revoltara contra o que 


chamavam o romantismo de Gastão. 


Só uma pessoa o aceitou sem cólera e sem protestos. 


Foi Clotilde. 


Quis ela própria conduzir à igreja a sua juvenil protegida, e 
até à última hora teve para com ela e para com o homem a 
quem um dia no íntimo do coração chamara — o seu noivo 


— uma atitude irrepreensível de serena dignidade. 


Gastão e Angelina vivem numa deliciosa casinha em 


Buenos-Aires, onde há dias os visitei. 


Ele alcançou uma excelente colocação numa casa bancaria; 
ela tem o singular segredo de ser económica com elegância 


e laboriosa com gentil dignidade. 


São ambos felizes como dois leais corações que se 


estremecera e se entendem. 


No seu gabinete confortável e artisticamente arranjado 
pelas mãos de Angelina, quantas vezes à noite no tranquilo 
recolhimento do serão comum, os dois noivos não 


lamentam a sorte dos seus parentes milionários! 
Clotilde não casou ainda nem casará talvez. 


Aparece em todas as festas, em todos os bailes, em todos os 
teatros, sempre com o seu eterno sorriso mordaz nos lábios 


empalidecidos. 


Há porém quem julgue ler na sua bela fisionomia altiva, uns 


toques de intraduzível sofrimento. 


O ROMANCE DE ADELINA 


(FRAGMENTOS DE CARTAS) 


O meu pai, a minha mãe e as pessoas que me cercam 
dizem-me continuamente que a vida é triste, que o dever 
tem sempre um aspeto difícil, que as quimeras da nossa 


imaginação nunca chegam a realizar-se ... 
Eu ouço-os, mas afirmo-te que não estou nada convencida. 


Suponho ás vezes que vejo a existência pelo avesso, que 
tenho um modo muito extravagante de compreender as 


coisas. 


Ouço por exemplo chamar romanescas a todas as mulheres 


loucas ou desgraçadas. 


As que deixam seus maridos para seguir um sujeito de 
bigode e colete branco que lhes recitou versos ao piano 


entre dois candelabros; ás que andam toda a vida à procura 


de um ideal que ora encontram ora deixam, percebendo 
que se enganaram; ás que usam olheiras e cabelos caídos, e 
faliam do seu desespero inconsolado entre uma quadrilha e 


uma valsa. 
Para mim essas mulheres são tudo menos romanescas. 
Sabes ao que eu chamo romantismo? 


A uma aspiração delicada, a tudo que é belo e bom. A um 
desejo ardente de perfeição que se não satisfaz facilmente. 
A uma tendência para idealizar os deveres e os 


sentimentos. 


Crê, minha boa Teresa, que não há ninguém mais 


romântica do que eu! 


Chego ás vezes a ter medo de que isto seja um pendor 


funesto que me arraste a algum desvario. 
No outro dia casou aqui uma prima minha. 
E uma galante rapariga, bem educada e inteligente. 


Encontrou o noivo uma dúzia de vezes, ele pediu-lhe 


licença para confessar aos pais que a amava muito. 


Dali a dois meses, concluídos os preparativos, casaram-se. 


Não se conhecem nada, mas como as fortunas, as idades, e 
as posições dos pais estavam em harmonia, concluíram que 


se tinham de dar otimamente. 


Aquele casamento que agradou a toda a gente, consternou- 


me a mim. 


O meu casamento há de ser o único romance da minha 
vida, mas afirmo-te que o quero bem longo, bem completo. 
Quero que as suas páginas luminosas lidas uma vez me 
dourem de misteriosa claridade todo o futuro. Quero amar 


o meu noivo para adorar eternamente o meu marido. 
Dizem que o dever é sempre custoso de cumprir. 
Conforme! 


Eu tenho dezoito anos, e nunca até hoje liguei à ideia do 


dever uma ideia que não fosse de satisfação íntima. 


Sou tão feliz em amar meus pais, em socorrer os 
desgraçados, em cultivar o meu espirito, em sacrificar os 


meus prazeres aos prazeres de alguém! 


O sacrifício seja ele de que género for, parece-me uma dor 


suave, uma sensação de pungitiva delicia, que nos eleva e 


nos engrandece. 
Só os que sabem sacrificar-se afirmam a sua superioridade. 
Tenho medo de ser criminosamente aristocrata. 


Parece-me que assim como as pessoas bem educadas nunca 
se deixam avassalar pela gula, pela violência dos apetites 
grosseiros, assim as almas finas não devem entregar-se a 


uma ambição desregrada de prazeres. 


Sofrer é uma condição humana, mas há sofrimentos que 


são a mais requintada das doçuras. 


Às vezes olho para a minha mãe e lembro-me que se 
pudesse trocar a minha robustez pela sua débil saúde, a 
minha cabeleira densa e loura pelos seus lindos cabelos 
brancos, a minha alegria exuberante pelo seu sorriso meigo 
e sofredor, conheceria um grão de felicidade mais puro, 
mais alto do que todos os gozos que até agora 


experimentei. 


E no entanto ao dar-lhe a minha mocidade, ao receber em 


troca a sua velhice, decerto que sentiria infinitas saudades! 


Não se renuncia friamente a todas as esperanças do futuro! 


Seria, porém, uma das tais dores que eu amo, uma 
daquelas tristezas divinas que fazem bem à alma e como 


que a depuram das imperfeições da terra. 


Será isto romantismo, Teresa? 
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Andam comigo agora de baile em baile, de soirée em 


jantar. 


Imaginam que me enganam, os queridos velhinhos. Eles 
que gostam tanto do cantinho do fogão, onde conversam, e 
se recordam de tudo que passou, fingem um súbito e 


inexplicável desejo de distrações mundanas. 


Eu sigo-os com um sorriso malicioso que ás vezes os 


assusta. 
Sabes as minhas ideias, não é verdade? 


Que garantias de futuro me daria a mim um marido 
apanhado a laço à luz dos lustres dourados, numa sala de 


baile frívola e banal? 


Não é aí que eu encontrarei decerto o noivo da minha alma! 


Porque é que se não poderá aliar a poesia do coração com 


os deveres da realidade? Não entendo isto! 
Pois só serão deliciosos os amores vedados? 


A mim parece-me que a vida com o seu cortejo de dores, de 
deveres, de sacrifícios, de afetos, a vida com a sua manhã 
purpúrea e gorjeada, com o seu meio dia luminoso em que 
rompe em ondas cristalinas a musica triunfante dos vinte 
anos, com a sua tarde melancólica de uma doçura 
indefinida e dúbia, com a sua noite enfim, noite estrelada e 
calma, em que esmorecem e expiram todos os rumores da 
terra, é como que um poema completo, uma sifónia em que 


há todas as notas, todos os tons, todas as expressões. 


Os que amaldiçoam a vida, ou querem fugir das suas 
comoções naturais, procurando num meio artificial, numa 
atmosfera de estufa outros gozos, outros prazeres, outras 
angústias, são esses que não entendem a opulência 


harmoniosa da criação! 


Ser filha, e noiva e esposa e mãe! onde acharemos estados 


da alma mais completos que aqueles que resultam 


naturalmente destes modos de ser? 


Aqui há tudo! Alegrias, dores, sobressaltos, esperanças, 


sonhos, arrebatamentos, êxtases inefáveis! 


Não proscrevamos o romance da vida. pelo contrário 


identifiquemo-lo com a vida! 


Ponhamos no nosso modo de sentir a maior porção de ideal, 


a que sejamos acessíveis. 


Pensar que o dever só pode compreender-se terra a terra é 


amesquinhar e rebaixar o dever! 


A paixão não precisa de ser criminosa para nos dar gozos 
supremos; creio mesmo que é o crime que a torna amarga 


aos lábios e dolorosa ao coração! 


XX 


Perguntavas-me no outro dia maliciosamente se eu faço a 


minha leitura predileta da Moral em ação. 


Não faço. 


Se há coisa que eu acho desmoralizador é um tratado de 


moral chaufé a froid. 


Sabes quem são os meus mestres do bom e do belo? São 
Beethoven, Mozart, Hayden, os meus queridos e nobres 


artistas. 


Cada dia me deixo levar mais apaixonadamente por este 
amor da música que me consola, e me levanta e por assim 
dizer me realiza todos os sonhos ambiciosos da minha 


alma. 


Pressinto que se chegar na vida para mim uma hora 
sombria em que veja por terra os meus ídolos, a música me 


há de consolar de tudo! 


Há pessoas que choram com a música. Foge sempre da 


música que faz chorar. É enervante, é perigosa e traiçoeira. 


Mozart e Beethoven não enfraquecem, fortificam. Dão-nos 


à alma como um grande banho de ar puro. 


Fazem-nos subir ás alturas imaculadas e de lá ver tudo que 


é pequeno, efémero, transitório aos nossos pés. 


Ó Beethoven, se eu alguma vez for traída envolve-me nas 


tuas azas de luz! 


Não te disse eu que o meu romance existia algures, num 


misterioso recanto onde eu ainda não dera com ele? 
Não me enganei. 
Existe. 


Tem vinte e cinco anos, há muita gente que diz que ele é 


feio. Eu acho-o simplesmente adorável. 


Tem uns belos olhos escuros que a paixão ilumina, de que a 
ironia faz chispar faíscas sombrias, e que em horas de 
embevecimento e de ternura tem segredos doces de uma 
bondade inefável! Tem uma testa larga e pensativa, e uma 


boca desdenhosa como se o sarcasmo a tivesse afeiçoado. 
Acham-lhe inúmeros defeitos, eu acho-lhe somente alguns. 


Mas é para aqueles que a vida endureceu e azedou, que as 


almas jovens devem abrir os mananciais da sua fé. 


Ontem disse-me, depois, de me ter ouvido tocar piano 


durante três horas, que eu lhe fizera tanto bem, que se 


esquecia por amor de mim do mal que todos os outros lhe 


tinham feito. 


Estas palavras que em outra boca seriam uma banalidade, 
na boca dele pareceram-me um juramento que vinculava 


para sempre as nossas duas vidas. 


Xe 


Três anos de silêncio! Como é que tu hás de perdoar-me, 


Teresa! 


Mas se eu te disser uma coisa, só uma coisa, perdoas-me 


decerto. 
Sou muito infeliz. 


Quis talvez realizar o impossível, quis achar no amor do 
meu marido o conjunto de todos os amores de que eu me 


sentia capaz. 


Fiz tudo para conservar a felicidade, e a felicidade fugiu- 


me. 


Ele vê em mim um peso, uma prisão, talvez que um grande 


desapontamento. 
Nunca me queixo. Para quê? 


A gente não se deve queixar, porque é uma humilhação 


escusada e inútil. 


Procuro convencer-me de que na vida de todas as mulheres 
há destes cilícios ocultos que elas suportam ajeitando nos 


lábios um sorriso heroico. 


Não renego nenhuma das minhas ideias. O dever consola, o 


dever compensa. 


Não compreendo que, porque um faltou ao contrato ideal 


que fez com a consciência, o outro deva faltar também. 


Enquanto ele me quiser junto de si, hei de dar-lhe toda a 


minha vida, feliz deste sacrifício sem paga. 


IHudi-me porque lhe quis muito, e perdoo-lhe porquê me 


iludi. 
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Ontem, a minha mãe, a pobre velhinha que sucumbe ás 
agonias da sua recente viuvez, dizia-me à frente do berço 
do meu filho desamparado, do meu orfãozinho, cujo pai vive 


ainda:—Acabou se tudo! 

Pelo contrário! Agora é que tudo começa! 

Não imaginas a coragem e a energia que eu sinto em mim! 
Sou eu, a minha mãe e o meu filho. 


Uma quase que perdeu a consciência, o outro não a tem 
ainda. Sou eu que preciso pensar e trabalhar por todos 


três. 


Na grande desgraça que me feriu, a ideia de que sou 
necessária, de que me tornei indispensável aos seres a 
quem mais quero, inoculou-me no espirito dilacerado uma 


força superior. 


Mas como foi que tudo isto sucedeu? perguntas tu cheia de 


pasmo. 


Não sei! Uma mulher que passou, uma artista que tinha em 


talento o que lhe faltava em coração e que o levou atrás de 


si, satélite desprezível, de um astro caído. 
Não tenho saudades dele, crê que não tenho. 


O homem que eu amei era uma nobre e digna criatura, 
incapaz de transigir com a honra, e de submeter-se à 


tirania dos apetites brutais. 


Tinha defeitos, era violento, apaixonado, irascível, mas era 


honesto. 
Esse homem morreu, ou não existiu nunca. 
O que fugiu não se parecia com ele. 


Quando estou só, estremeço ás vezes com um asco 


intraduzível de mim própria. 
Quem é que se consola das máculas de um tal amor? 


Não te disse eu, que se tudo me faltasse, os meus velhos 
mestres, os meus amigos, as almas sonoras e transparentes 
que sabem traduzir em sons tudo que há de belo na 
natureza, as cores, os perfume», as linhas, o mundo da 
matéria e o mundo do espirito; não te disse eu que eles me 


consolariam e me tinham de amparar?! 


Chegou o momento supremo. 


Chamei os e não faltaram ao meu apelo. 


Mostrei-lhes o meu coração partido, o meu orgulho 
machucado, as minhas ilusões desfeitas e disse-lhes: 
Consolai-me! Mostrei-lhe o meu filho pequenino, e a minha 


mãe decrepita, e disse-lhes: dai-lhes pão! 

E ouviram-me as almas adoráveis! 

Sinto em mim a virilidade augusta dos fortes. 
O meu Arthur tem hoje quinze anos. 


É um formoso adolescente, louro e tímido como uma 
virgem. 
Vivemos eu e ele numa casinha de um bairro tranquilo e 


retirado. 


De dia ele frequenta o liceu, e eu dou as minhas lições de 


música, à noite lemos, conversamos e tocamos juntos. 


Todos os anos, num dia certo, fazemos uma romagem 


piedosa. 


Vamos visitar ao cemitério o túmulo de pedra, pobre e 
modesto, onde dorme o seu tranquilo sono a minha querida 


mãe. 


Foram serenos e doces os últimos dias que ela viveu na 


terra. 


Ajudou a criar o meu Arthur, que era tão endiabrado e 


travesso como hoje é tranquilo e sonhador! 


Eu saía de casa muito cedo, e deixava-os a ambos juntos a 
papaguearem alegremente, porque não há nada que 


ilumine a tristeza dos velhos como a alegria dos netos. 


Ao princípio era-me doloroso aquele monótono trabalho de 
ensinar os princípios de música, mas quando vi 
desenvolver-se em casa o conforto devido aos meus 


pertinazes esforços, cobrei nova coragem e alentos novos. 
Sabia com mais ânimo e voltava com mais alegria. .. 


Em mim faziam-se dois trabalhos: Procurava afazer-me à 
minha nova existência e apagar da memória o meu passado 


enganoso. 


Tivera o meu romance, e o romance deixara me na boca o 


travor amargo das coisas insalubres! 


Em todo o caso nunca me arrependi de ter aspirado a 


saciar a minha sede de ideal nas fontes puras do coração. 


Era mais feliz na minha infelicidade que os outros nas suas 


alegrias! 


A minha vida de professora, fazendo-me penetrar em 
muitas casas diversas, deu-me oportunidade para conhecer 


melhor o mundo. 


Encontrei muita gente alegre e satisfeita que me causou 


profundo dó. 


Marido e mulher separados pelas ideias morais, pelas 
crenças religiosas, pelas ocupações, pelas índoles diversas, 
pelo modo antitético de encarar as coisas; unidos somente 
por um laço, o hábito; por uma força, as conveniências 


sociais. 


Oh! antes o meu desamparo, antes o abandono em que eu 


fiquei na flor da vida! 


Conheci muitas mulheres que procuravam no turbilhão 
mundano consolação para íntimas tristezas; outras, que me 
confessaram chorando, que a ingratidão e a inconstância 
do marido as arrastara à perdição, ao desprezo de si 


próprias. 


Não as repeli, porque não tinha direito para ser implacável; 
lamentei-as, não porque as achasse dignas de lástima, mas 


porque me pareciam dignas de desdém! 


Como se o crime posterior da mulher não fosse a 


justificação do crime anterior do marido! 


Ser boa e digna e virtuosa, quando tudo nos ajuda a isso, 


grande milagre! 


Na solidão, no abandono, na injustiça do mundo, é que a 


honestidade da mulher se acrisola! 


Se o meu marido não tivesse fugido de mim, deixando-me 
nos braços uma criancinha de meses, como poderia eu 
conhecer as lutas da vida e ter saído triunfante das 


provações da desgraça? 


Não imaginas, querida amiga, como hoje é doce e tranquilo 


o meu outono! 


Em primeiro lugar o querido anjo que eu eduquei sozinha, 
depois a música, as flores e os bons livros. Falta-me a 


minha mãe querida, mas essa morreu abençoando-me! 


Ao domingo, quando eu e Arthur nos achamos bem sós, no 
nosso pequeno gabinete de trabalho, chego a conceber a 


beatitude do paraíso. 
Sento-me ao piano e toco, toco até me sentir sem forças. 


Converso longamente com os amigos da minha mocidade, 
com os que me vestiram a alma da cristalina armadura que 


resistiu a todos os atritos da miséria humana. 


Conto-lhes as luminosas aspirações da minha adolescência, 
a ideia que eu fazia da abnegação, do amor, do sacrifício; e 
os esforços que empreguei para me cingir sempre a essa 


ideia levantada e superior. 


Conto-lhes o belo instante radioso em que na minha vida 
desabrochou a flor misteriosa que eles me tinham ensinado 
a julgar o premio mais doce de um coração cheio de fé. E 
com que extremos eu cultivei essa flor que um dia se desfez 
em cinzas nas minhas tremulas mãos! E como a doce ilusão 


de a possuir me fizera melhor! 


Depois conto-lhes a tempestade que subitamente fez sobre 
mim a sua explosão sinistra, e o meu desamparo e a minha 


dor fulminadora, e a vacilação tremenda em que eu vi tudo 


que julgara imutável prestes a desabar, deixando-me só 


ruinas! 


Foi então que o amor deles me salvou, foi então que as suas 
vozes divinas me chamaram, e que, na esfera elevada em 
que eles moram, eu me senti penetrar da calmaria 


adormecedora de todas as paixões ruins! 


No outro dia, depois de tocar duas horas, esquecida de 
tudo, procurei o meu filho e achei-o de joelhos ao pé de 


mim. 


Tinha a gentil cabeça loura mergulhada nos meus vestidos, 
e, quando levantou os olhos cheios de lagrimas, disse-me 


com uma voz em que se fundiam todas as músicas: 


— Ó mãe, Deus te abençoe, porque foste ultrajada e 


traída, e eu posso amar-te e respeitar-te. 


A CIGANA 


Quando o gajeiro gritou do alto das vergas— terral—toda a 
gente que vinha a bordo da galera Terrível sentiu uma 


grande e indefinida alegria. 


Subiram uns para o tombadilho, outros deixaram-se ficar 
no convés, e os passageiros da proa, os mais pobres, 
encarrapitaram-se na amurada; começaram todos a olhar 
com uma ansiedade febril para a facha escura que a pouco 


e pouco avultava no horizonte. 


A viagem tinha sido longa; a galera levara cinquenta dias a 


chegar do Rio de Janeiro. 


Mas, todas essas penas, todo esse aborrecimento que 
assaltam o viajante que durante dias e dias não vê mais que 
o céu e o mar, desaparecem como que por encanto perante 


essa palavra mágica, solta pelo gajeiro — terra! 


Os passageiros eram, na maior parte, gente de baixa 
condição e de ambições modestas: tinham sido no Brasil 


carroceiros, feitores de roça, carpinteiros e pedreiros. 


Vinham com pouco dinheiro, mas traziam grande 
abundancia de saudades; tinham sofrido, padecido longe da 
pátria, mas como ela os ia compensar de todas essas 


amarguras! 
A alegria bailava em todos os olhos. 


Ah! o capitão Navarro, apesar de ter feito aquela viagem 
cinquenta vezes, também vinha contente e esfregava as 


mãos, tomado de um júbilo desmedido. 


Quando o piloto se correspondia com o castelo da barra, o 
capitão impaciente, mas sem perder o seu aspeto risonho e 


benévolo, perguntava: 
— Deixam-nos ou não nos deixam entrar a barra? 


— Estão-me agora a perguntar se morreu alguém a 


bordo. 


— Ora essa! Morto estou eu por me ver em Massarelos. 


Querem ver que ainda temos que ir dar com os ossos em 


Vigo? Com mil bombas! Era o que me faltava agora! 


Mas não aconteceu o que o capitão receava: do castelo 
fizeram sinal que a galera podia entrar, e foi com uma voz 
vibrante de entusiasmo e de um Prazer intenso que o 


capitão comandou a manobra. 


A galera como um cavalo que obedece facilmente à perícia 
de um ótimo cavaleiro, proejou a barra no meio das 


exclamações dos impacientes e saudosos passageiros. 
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A galera fundeou em frente de Massarelos. 


No dia seguinte, já não havia ali senão parte da tripulação e 
um ou outro marinheiro que não tinha família e que olhava 


para o cães com repugnância e com desdém. 


As capoeiras em redor do tombadilho estavam 
despovoadas. À roda do leme reluzia ao sol, parada, sem 
movimento, as tampas enceradas da meia laranja abriam-se 


como as azas de uma enorme borboleta em repouso, e as 


mangueiras de linho cheias, retesadas, levavam o ar à 


camara e ao porão. 
Um belo dia de agosto! 


O capitão Navarro assistia ao descarregar sentado numa 
barrica de farinha de mandioca; o contramestre no portaló 
olhava mais lentamente para o Douro como quem procura 


enxergar uma coisa desejada e cubicada. 
— — Ainda nada? perguntou o capitão. 


— Admira, capitão! Das outras vezes pouco se deixa 


esperar essa visita. 


E com a mão em quebra-luz continuava a observar o 


movimento cios botes e das catraias. 


De repente, a Cigana, uma cadela de fila que era o ídolo de 
toda a tripulação do navio, deu um salto, subiu as escadas 
do portaló, e alongando o pescoço, meneou festivamente a 


cauda e ladrou de contente... 


Era um latir alegre e de boa feição, o latir que ouvimos aos 
cães das nossas casas, quando recolhemos depois de longa 


ausência. 


— Espera! disse o contramestre, a Cigana tem faro. Aí 


vem a sua gente, capitão! 


Navarro ergueu-se, olhou e viu um barco que, à força de 


remos, se dirigia para a galera. 


— Até que enfim! disse o capitão, e desceu cheio de 


contentamento as escadas do portaló. .. 


A cadela, vendo descer o dono, acompanhou-o e saltou ao 


mesmo tempo que ele para o interior do barco. 


O contramestre olhava de cima aquele quadro e 


murmurava entre alegre e melancólico: 


— Parece que é bom ter família e ter uma pequerrucha 
bonita como a do capitão que nos venha dar um abraço 


quando vimos de longe... 


— — Assim será, meu contra mestre, mas quando essa filha 
vem de luto, devendo vir vestida de cores alegres; quando 
ela nos vem dizer com a voz abafada em lagrimas e soluços 
— a mamã morreu! —não me parece que seja muito para 
invejar meu rude celibatário, que não tens outro afeto 


senão pela tua galera e pelo mar, a quem confiaste a tua 


mocidade e a quem confiarás um dia o repouso do teu 


corpo! 
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De sorte que aquele momento tão apetecido pelo capitão 


foi-lhe amargurado pela noticia da morte da mulher. 


Eram quatro os afetos do capitão: a mulher a filha, a 


Cigana e a sua bonita e garbosa galera. 


O primeiro afeto desaparecera, restavam-lhe ainda os três; 
não tinha muito que se queixar do destino: a galera ali 
estava capaz ainda de arrostar com sessenta viagens, a 
filha dependurava-se-lhe do peito amplo e largo, cheia de 
viço e de adorável meiguice, e aos pés de ambos, rojava-se 
latindo baixo a Cigana, acariciando-os com os olhos onde 
havia o indefinido das vagas, e como que um lampejo 


humedecido de uma ternura doce e humana. 


A filha de Navarro, depois de haver chorado no seio do pai, 


abaixou-se e passou a mão pela cabeça da cadela. 


— Quando partir de novo, papá, deixe-me a Cigana;, 


sim? A mamã era tão amiga dela! 


A Cigana, parecendo compreender aquelas palavras, 
endireitou-se, e pousando as patas no colo da menina, 


beijou-lhe carinhosamente as mãos... 


Quando Navarro chegava do Brasil e ia passar algum 
tempo a Lessa com a família, levava sempre na sua 
companhia o seu querido animal! Imagine-se como este 
seria amimado, festejado e cheio de afagos quando 


souberam que uma vez no alto mar... 
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Não sei quantas milhas devorava nesse momento a galera. 


Era meio-dia, fazia um sol de rachar, os marinheiros à proa 
comiam o rancho, e na tolda não estava senão o capitão, a 


Cigana, e o homem do leme. 


O piloto fora buscar ao seu beliche um mapa que o capitão 


lhe pedira, e demorara-se mais que o tempo necessário. 


Navarro ergueu se do banco de vime e encostou se ás 


grades da ré. 
Como foi aquilo? Vertigem? Congestão cerebral? 


Foi ele encostar-se à grade, estar ali coisa de dois ou três 


minutos, e de súbito borcar-se-lhe o corpo nas ondas... 
O homem do leme viu aquilo, e aflitivamente exclamou: 
— — Jesus! acudam! 


E quando os passageiros correram ao tombadilho e a 
tripulação veio saber o que sucedera, o piloto, pálido e 
assustado, mandou colher todo o pano; podia ver-se ao 
longe no meio das águas, que faiscavam e transluziam os 
raios do sol, um ponto negro e que pouco a pouco parecia 


afastar-se, afastar-se... 


Os dois escaleres da ré foram descidos ao mar e dentro 


deles os mais robustos dos tripulantes. 


— A modo que ele não estava bom! disse o homem do 


leme. Que eu só reparei nele quando o vi no ar... 


— Deitem-lhe a boia! gritou o contramestre. 


Naquele momento de ansiedade, procurou-se a boia e não 


se encontrou. 


O contramestre estava desesperado, as pragas mais 
violentas saíam-lhe em borbotões por entre os dentes, que 


apertavam estreitamente o tubo fumoso do cachimbo. 


O navio afrouxara a sua marcha, contudo os escaleres 
ainda iam bastante longe do ponto negro que todos 


julgavam ser o capitão. 


— Lá bom nadador é ele, dizia o contramestre, mas se 


há tubarões assim! e reunia os dedos em pinha. 


Estendia os braços, dependurava-se da grade da popa, e 
com gestos ansiosos tentava animar os marinheiros dos 


escaleres. 
— Força, rapazes! 


No rosto de todos os passageiros lia-se um grande terror e 


uma pena profunda. 


Era impossível escapar. O capitão apesar de bom nadador 


já estava velho e. cansado, depois os tubarões... 


Os marinheiros contavam casos horrendos que tinham 
presenciado, e em que figuravam esses assanhados tigres 


do mar. 


— Valha-nos o senhor de Matosinhos! conclamavam num 
grito lancinante àqueles homens, que tantas vezes tinham 
lutado heroicamente contra as coléricas sanhas da 
tempestade, e que adoravam o bondoso velho, o seu 


capitão. 


O ponto negro ia-se distinguindo mais nitidamente: ás 
vezes afundava-se, outras vezes imergia-se; e enquanto os 
escaleres voavam, o contramestre continuava a gritar 
posto que as puas vozes já não pudessem ser ouvidas pelos 


que iam em salvamento de Navarro. 


Quando o vulto vinha a distância de uma milha o 


contramestre exclamou, afirmando a vista: 


— Ou eu me engano, ou o capitão não vem sozinho... 


esperem! é a Cigana que traz a reboque o patrão!... 


Era a Cigana efetivamente. Quando o velho caíra ao mar, o 


animal atirara-se logo atrás, e mergulhando conseguira 


apertar nos dentes as roupas do capitão, e desde esse 


instante nunca mais o largara. 


Quando os escaleres se aproximaram dos dois, a pobre 


Cigana estava quase exausta e sem forças. 


Arrancaram-lhe a custo da boca o seu querido fardo e ela 
continuou a nadar frouxamente sem poder resistir ás ondas 


que a levavam de chofre de encontro aos escaleres. 


Quis subir, galgar a borda de um dos escaleres, e não pôde, 
resvalou na água, ganindo dolorosamente, sendo preciso 
que um dos marinheiros a empolgasse com força, 


arrebatando-a assim à morte inevitável. 


Da galera, aplaudiram a ação da Cigana, e quando ela e o 
capitão chegaram, não sei bem qual, dos dois foi mais 


abraçado. 


— Bravo, Cigana! exclamou o contramestre, não há 


homem que te valha. Dá cá um abraço! 


O capitão foi levado por dois marinheiros para a sua 
camara, enquanto a Cigana, resfolegando alto, com os 
olhos embaciados, o corpo escorrendo água e todo trémulo, 


tentava arrastar se para onde lhe levavam o dono. 
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Ora, aqui está porque a Cigana era tão querida e estimada 
na pequena e alegre casa do capitão em Lessa, e aqui está 
a razão porque a filha do velho e bondoso Navarro lhe 
pedia com tão amável meiguice que deixasse ficar a Cigana 


quando para a outra vez tivesse de fazer viagem. 


Quando a galera Terrível partiu, não levava a bordo nem o 


capitão nem a Cigana. Porque? 


Se o leitor é pai diga-me, se no caso do capitão Navarro, 
teria forças de fazer-se ao largo e deixar sozinha uma filha 


de quinze anos, graciosa e encantadora. 
Não tinha forças para tal, acreditamos. 


Ao capitão sucedeu o mesmo. Despediu-se dos seus 
companheiros, chorou quando viu pela primeira vez a 


Terrível fazer-se de vela sem ele, mas ficou em terra. 


Tinha saudades, isso tinha, do mar, da solidão majestosa 


das águas, da melancolia das horas da calma, das 


tempestades que, de vez em quando, o visitavam, mas 
fitava os olhos azuis da filha e bebia neles consolações que 


lhe amorteciam essas mágoas. 


As vezes, saía de casa acompanhado pela Cigana, e ficava- 
se à beira do mar, observando os navios que passavam a 
distância, absorvendo a plenos pulmões o saudável ar 
marítimo, regalava-se conversando com os pescadores e 
com os embarcadiços, e nessas tardes recolhia mais alegre 


e com o corpo mais direito e rejuvenescido. 


Outras vezes, ia num bote pelo ameníssimo rio Lessa 
acima, e nessas excursões levava quase sempre a sua 
querida Luísa, e quase sempre nesses passeios em que ele 
contava à filha as peripécias de toda a sua vida trabalhosa, 
encontrava-se com outro bote em que ia ao leme um rapaz 
de vinte anos, elegante e galhardo que o cumprimentava 


respeitosamente. 


A terceira vez que aquele encontro se deu, o velho disse à 


filha: 


— Não sei se conheço aquele rapaz? É o filho único de 


um meu antigo companheiro O pai está rico, está. Eu 


também por aquele preço podia estar como ele ou melhor. 
Que se ele tem muito de seu, a mim mo deve. Joaquim 
António Ferreira, que depois foi feito Conde da Guaratiba, 
bem queria que eu fosse capitão de uma sua barca, recusei, 
porém, sempre, e apresentei-lhe um dia Gouveia, o pai 
desse rapaz, que afinal de contas depois de seis ou sete 
viagens felizes à Africa, deixa a vida do mar e foi um dos 
que mais lotes .de escravos levava aos armazéns de 
Valongo... Ser rico à custa de tantas lagrimas não era para 


o filho do meu pai... 


E aqui entrava o capitão a contar a Luísa coisas da sua 
mocidade, e absorvido nessas recordações não reparava 
que a filha seguia com a vista ansiosa o barco em que ia O 


herdeiro do milionário Gouveia. 
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Luísa amava, e amava com o primeiro e grande afeto de 


quinze anos. 


Segregada das raparigas da sua idade, não tinha a quem 
confiar tantos e tão amantíssimos segredos: embriagada 
por aquele amor, deixava-se ir deliciosamente pela 
correnteza, sem medo de encontrar um dia a voragem que 
a tragasse, o abismo em que se lhe afundasse a honra e a 


vida. 


Nunca tinha falado ao noivo da sua alma; via-o de longe, 
ora passar a cavalo pela rua em que morava, ora no rio 


quando o pai a levava aos costumados passeios. 


Conhecia-o pelas cartas, que lia, relia e decorava, e a todas 
elas respondera, menos à última cujo conteúdo a trazia 


surpresa, enlevada, vibrante... 


O não responder a essa carta era como que um 


assentimento a um pedido que nela se fazia. 


O velho capitão nessa noite pedira à filha que lhe lesse uns 
livros de viagem. Luísa lia perfeitamente, com uma 
entoação harmoniosíssima, e dando com a voz um relevo 
maravilhoso à narrativa. O capitão, com o corpo reclinado 
na poltrona, o cachimbo apertado nos dentes, e a cabeça da 


Cigana nos joelhos, sorria na plena beatitude de um gozo 


indefinido. De vez em quando, acordava daquela deliciosa 
sonolência e emendava as incoerências e os enganos do 


escritor. 


— Nada, nada, isso não é assim. Venham cá dizer-mo a 


mim, que passei por esse ponto mais de trinta vezes... 


As dez horas serviu se o chá, a Cigana foi levada para o 


quintal, e Luísa acompanhou o pai até ao limiar do quarto. 


— Deus te abençoe, minha filha, disse o velho ao 


despedir-se, e beijou Luísa na testa. 


— Hoje tenho pouco sono, papá, fico ainda a ler um 
bocadito na sala, se o papá quiser alguma coisa chame-me, 
sim? Vou acabar de ler este livro, acho o muito bonito. 


Gosto tanto da vida do mar! 


— Filho de peixe sabe nadar, disse o capitão sorrindo 
com o divino sorriso dos pais, que se creem únicos 


senhores dos afetos dos filhos. 


Passada meia hora, ouviu-se no quintal o ladrar contínuo, 


frenético e raivoso da Cigana. 


O capitão gritou da cama: 


— O que é aquilo, filha? A Cigana está hoje como nunca 
a vi. Vai sossega-la, se não tens sono, e prende-a. 
Naturalmente os pescadores saltaram-me à fruta. É o que 
é. Deixa-los lá, coitados! Estes dias tem havido pouco peixe. 
Não vá a Cigana fazer alguma das suas... Ora vai, anda, 
tem paciência... Eu não vou porque me sinto fatigado e 


esquisito hoje... A Cigana ouvindo-te, sossega... 
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Luísa desceu ao pátio. 


Abriu com mão tremula a cancela e encostou-se vacilante, 
agitada e convulsa ao muro. O ladrar da cadela cessara. 
Adiantou-se. No fundo do jardim sob a latada, um vulto 
cosia-se com a parede. A pobre menina levou as mãos ao 
peito, como para sossegar a doida violência do coração que 
parecia sufoca-la; quis falar e não pôde. O corpo vergava- 


se-lhe frouxo, mole, sem forças. 


De repente saiu das sombras das árvores a Cigana, que se 


arrastou para Luísa, ganindo dilacerantemente, movendo 


com dificuldade a cauda, com a parte posterior do corpo 
quase paralítica, escorrendo-lhe da boca uma baba espessa, 


com os olhos dilatados desmedidamente... 


Naquele olhar que a claridade da lua deixava distinguir 


havia um pedido, uma súplica. 
— — Cigana! exclamou Luísa. 


Ouvindo aquela voz, a cadela, que se sustentava 
dificilmente nas patas dianteiras, ergueu ainda, por um 
supremo esforço, a cabeça, e, tomada de uma ansia aflitiva, 
convulsionando-se-lhe o corpo num  estremecimento 
instantâneo, soltou um gemido rouco, escabujou 


violentamente, e caiu morta aos pés da filha do capitão. 


— A sua Cigana é muito má, mas ainda é mais gulosa, 


disse o vulto que se escondia sob a latada. 


— Que mal lhe fez este animal, Sr. Gouveia? perguntou 
repreensivamente Luísa, estrangulando-se-lhe a voz na 


garganta. 


— Boa pergunta! Não subisse eu tão depressa para o 
muro e estava asseado a estas horas! O demónio do bicho! 


Mas vinha prevenido, atirei-lhe uma bola, que lhe soube 


como se fosse manteiga. Ora deixe lá o cão, querida, não se 


faça piegas... 


Luísa interrompeu bruscamente aquelas palavras 
tolíssimas, e endireitando o corpo, ergueu a voz quebrada 


pelas lagrimas: 


— Saia, saia depressa; se não quer que o meu pai o 
venha aqui matar sem ser tão cobardemente como o senhor 


acaba de matar a minha pobre Cigana. 


E em quanto o vulto marinhava pelo muro, a desditosa 
criatura abraçava a Cigana, e chorava como somente uma 
vez em vida chorara, quando lhe levaram para fora de casa 


o corpo da sua mãe. 


— Cigana, minha pobre Cigana! repetia Luísa, fui eu que 


te matei! 


Ao outro dia murmurava o capitão, fingindo-se sereno e 


forte para poder consolar a filha: 


— Vão lá depois fazer bem... Eu mandava prender a 
Cigana para que não fizesse mal a ninguém, e pagaram-me 


desta forma!... 


E o velho, para não chorar também, fingia que não 
reparava nas lagrimas que rolavam como pérolas pelo rosto 


descolorido e pálido da filha. 


DUAS FACES DE UMA MEDALHA 


Ela tinha já feito vinte e cinco anos, ele contava apenas 


vinte e dois. 
Era uma criança triste e ambiciosa. 


Sonhava no impossível, e nesse sonho criava forças 


heroicas para todas as lutas da realidade. 


Margarida distinguira-o no meio de todos os homens ricos, 
elegantes, nobres ou poderosos, que a rodeavam e 


aclamavam rainha. 


E que na cara dele, já cavada por duas linhas profundas, lia 
o que não lera ainda nos outros— o pensamento e a 


energia. 


Sabia, porém, que o seu pai, o banqueiro milionário, só a 
daria com prazer a quem trouxesse mais lustre ou mais 


dinheiro à sua casa, e tímida, melancólica, sem disposições 


para as lutas da vida, repugnava-lhe tudo que fosse 


combate ou resistência. 


Tinha sido doente desde pequenina, era um organismo 
nervoso e delicado, cheio de caprichos inconscientes, mais 


artístico do que reflexivo. 


Gostava de música, de flores, de versos, das coisas belas e 
harmoniosas, tinha um vago desdém silencioso por tudo 


quanto via ser o enlevo e a preocupação exclusiva dos seus. 
O dinheiro! sempre o dinheiro! 


Ninguém falava em torno dela senão em dinheiro, e no 
entanto ela, que vivia num voluptuoso ninho de princesa de 
conto de fadas, tinha pelo dinheiro em si o mais soberano 


desdém. 


Salvava-a isto da vulgaridade que mais ou menos 


contamina as mulheres ricas. 
Margarida no inverno vivia em Lisboa. 


Tinha então a vida fútil e ociosa de todas as rainhas da alta 


vida. 


Ia muito a S. Carlos, recebia numa certa noite da semana, 
presidia aos jantares dados pelo seu pai, ia passar muitas 
noites fora, fazia compras, corria as modistas acompanhada 
sempre por miss Brown, uma correta inglesa de saca-rolhas 
cor de açafrão, que o seu pai descobrira felizmente numa 


das suas viagens a Londres. 


No meio desta vida artificial tão vazia e tão fatigante ao 
mesmo tempo, que lugar havia para que ela pensasse, 
sentisse, desejasse alguma coisa para fora do círculo 


estreito que a encerrava? 
Margarida deixava-se viver. 


Um dia, porém, num baile, apresentaram-lhe Eduardo de 
C., e depois de meia hora de conversação sentiu por ele o 


que não sentira ainda por nenhum outro. 
Ficaram .conhecidos. 


Ele na sombra, de longe, já se vê; ela lá em cima na plena 
irradiação da sua graça, da sua formosura, da sua 


opulência, de todo o seu esplendor. 


Cumprimentavam-se com uns toques de familiaridade, e 


num ou noutro baile destes a que vai toda a gente, a boa e 


a má, tinham-se apertado a mão mutuamente, e tinham 


trocado algumas frases afetuosas. 


No verão, o pai de Margarida, que tinha propriedades em 
vários pontos de Portugal, consultava a filha para que lhe 
indicasse a quinta em que mais gostaria de passar as 


calmas do estio. 


Pouco tempo depois do encontro com Eduardo, Margarida, 


disse ao seu pai, que a consultava como de costume: 


— Este ano vamos para o Minho, sim? Sinto-me tão 
fraca, tão doente! O ar do Minho há de por força fazer-me 


bem. 


E verdade que nas vésperas, num baile, Eduardo dissera- 


lhe, aproximando-se dela: 


— Peço licença par A apresentar a v. ex. as minhas 
despedidas. Alcancei uma colocação em Viana do Castelo, e 


parto para ali um dia destes. 


— Viana! pensou Margarida enquanto dois raios de 


alegria se acendiam nas suas pupilas de um azul sombrio. 


— E em Viana a nossa quinta. 
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Partiram. 


Na província a intimidade estabelece-se forçadamente 
entre pessoas que não pertencem ás mesmas camadas 


sociais. 


Para se admitir um sujeito em qualquer sala de província 
exige-se simplesmente que tenha uma educação limpa, e 


que possua alguma prenda de sociedade. 


Em Viana, na sala do grande banqueiro tão altivo e tão 
inacessível, reuniam-se não só os fidalgos mais primorosos 
das cercanias, como também os humildes funcionários do 


Estado, que por aquelas regiões se achavam acomodados . 


Margarida, com o seu porte de soberana, o seu sorriso 
altivo e distraído, a graça ondeante da sua gentil figura, 


recebia a todos com a mesma benévola indiferença. 


Todos a contemplavam fascinados e quase medrosos. 


Ninguém se atrevia a dirigir-lhe finezas banais: de tal modo 
o olhar dela sabia tornar-se glacial, logo que adivinhava a 
pretensão de um namorado na amabilidade um tanto 


desastrada de algum dos seus convivas provincianos. 


— Não há aqui um empregado chamado Eduardo de C.? 


perguntava um dia na sala a elegante filha do banqueiro. 


— Há. Um rapaz muito estudioso, muito concentrado, 
que desenha muito bem, acudiu espevitadamente dali uma 
menina que fazia as delicias das soiréss de Viana, pela sua 
voz de falsete sempre pronta a torturar os ouvidos do 


próximo. Conhece-o? 


— Foi-me apresentado este inverno em Lisboa; 


respondeu Margarida. 


E acrescentou mentalmente: — Quem me dera que ele aqui 


aparecesse! Como me distrairia de todo isto que me cerca. 


Isto era uma dúzia de cavalheiros da província 
acompanhados das suas respetivas esposas ou manas, tudo 
gente preocupada dos interesses mais mesquinhos, das 


pequenas intrigas mais pueris, falando, gesticulando, 


dançando, tocando, cantando, murmurando e constituindo 


a única diversão das noites de Margarida. 


Não sabemos de que traças usou a gentil lisboeta: sabemos 
que algumas noites depois desta, Eduardo de O. era 
apresentado por um fidalgote, aspirante e literato, na sala 


do banqueiro. 


Desde esse dia ele e Margarida formaram em comum uma 
espécie de refúgio contra a frívola banalidade daquelas 


noites. 


Eduardo desenhava com muito chiste caricaturas e 
graciosos croquis, que Margarida guardava contentíssima; 
ela cantava com a sua voz meiga e flexível algumas simples 
melodias alemãs, ou tocava as músicas dos velhos mestres 


clássicos, tão queridos de Eduardo. 


Falavam a respeito de tudo com a liberdade de pessoas que 


se entendem e apreciam. 
Discutiam literatura, música e verbos. 
As vezes falavam ambos do futuro. 


— Que tem tenção de fazer? perguntava Margarida. 


— Ora! Não sei bem. Com certeza hei de fazer alguma 
coisa. Ando a criar forças para a luta. Há de ser tenaz, há 


de ser terrível, bem sei, mas eu hei de vencer! 
— Quer que lhe dê um talismã para entrar no fogo? 


Ele envolveu-a num olhar ardente; depois, baixando a vista, 


respondeu quase com violência: 


— Não brinque comigo. Olhe, que me faz muito mal. 
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Margarida sabia que era amada. 


Também ela sentia por ele o que nunca sentira, mas não 


tinha coragem para resistir ás ordens do seu pai. 


Por esse tempo andava ele a arranjar o casamento da filha 
com o conde de V., um rapaz que tinha nas veias o sangue 
dos reis godos, e na cabeça a mais crassa estupidez de que 


há memória desde o tempo dos ditos. 


Margarida sabia ou suspeitava do caso, mas deixava-se ir 
numa indolência de crioula à mercê dos acontecimentos da 


sua vida. 


Ao pé de Eduardo sentia-se bem, e quando ele a fixava com 
o seu belo olhar de ambicioso e de pensador, Margarida 
esquecia-se de tudo que não fosse a delícia de ser preferida 


por aquele homem. 
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Numa noite em que os hóspedes habituais estavam na sala, 
e em que junto da mesa redonda do serão Eduardo e 
Margarida liam esquecidos de tudo que os cercava, felizes, 
despreocupados como os dois amantes do florentino, ouviu- 
se o rodar de uma carruagem que parava à porta do 


palácio. 


O banqueiro levantou-se rapidamente da banca do voltarete 
e saiu da sala relanceando para a filha um olhar de 


esconso. 


Margarida, sem saber porque, fez-se pálida, como uma 


morta. 


— Ó meu amigo — exclamou num ímpeto ardente, 
irresistível, que não soube conter, — chegou o fim da nossa 


felicidade! 
Eduardo olhou para ela desvairado. 
— Que diz? que é isso? a que se refere? 


Neste momento entrava na sala o pai de Margarida dando a 


direita ao último herdeiro de nobres avoengos. 


— O Sr. conde de V... pronunciou com o orgulho humilde 
dos burgueses ambiciosos de honrarias sociais, 


apresentando o recém-chegado a toda a companhia. 
Margarida acolheu-o com um sorriso gelado. 


Conhecia-o, sabia que o pai queria pôr-lhe sobre a cabeça 
loura e altiva uma coroa de condessa, e sentiu que dentro 
da alma lhe estalava uma corda que nunca mais tomaria a 


vibrar! 
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Dali a seis meses todos os jornais anunciavam na secção do 
high-life o casamento da filha do banqueiro opulento com o 


neto dos heróis mediévicos. 


Os noticiaristas fundavam as mais ardentes esperanças 
neste consórcio que aliava o sangue nobilíssimo e a fortuna 
colossal, e contavam com grandes minudências as pompas 
daquela festa principesca, os presentes riquíssimos que à 
noiva recebera, a toilette desta, a alegria dos numerosos 


convidados, etc., etc. 


O que ninguém sabia é que esse casamento despedaçara 


duas vidas! 
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No fim de dez anos o conde de V... dera cabo do dote da 


mulher, e a vida do sogro, que morreu amaldiçoando-o. 


Continuava, porém, la vie à grandes guides, que tinha 


começado no dia seguinte ao seu noivado, e já havia quem 


calculasse muito pela rama por quanto tempo podia durar 
ainda a desenfreada orgia daquela existência de Marialva 


estúpido. 


Em casa da condessa o luxo não se modificara com as 


aproximações da pobreza. 


No olhar dela divisava-se uma profunda e desdenhosa 


indiferença da vida. 
Nem o amor maternal conseguira salva-la do desespero. 


Ligada a um homem que desprezava do íntimo da alma, 
entristecida para sempre por uma destas recordações que 
lavram dia a dia, e que por fim se apossam de uma 
existência inteira, Margarida procurava esquecer-se de si, 


aturdir-se no turbilhão das festas mundanas. 


Os filhinhos estavam entregues ao cuidado daquela pobre 
miss Brown que ao ver o abandono dos pobres anjos, 
inocentes das culpas dos seus pais, se dedicara por eles 
com a abnegação profunda de que só é capaz uma inglesa 


feia! 


Margarida passeava de carruagem, ia ao teatro, ao paço, 


aos bailes, ás festas de beneficência, vendia nos bazares de 


caridade elegante, fazia e recebia visitas, e de vez em 
quando, se no meio deste turbilhão avistava o marido, 
media-o de alto a baixo com um olhar de profundo e 


inconcebível tédio! 


Eduardo durante estes dez anos também, sofrera grandes 


modificações na sua vida. 


Lutara como um homem, e soubera vencer a mediocridade 


do seu nascimento e da sua posição. 


No instante em que aquela que ele um dia amara como a 
noiva estremecida da sua alma, sentia vagamente afundar- 
se no sorvedouro negro da miséria, ele recusara 
altivamente uma pasta de ministro e uma noiva brasileira, 
possuidora de duzentos contos fortes, isto depois de uma 
sessão legislativa, em que a sua palavra viva, nervosa, 


eloquente, colorida e artística tinha deslumbrado o país. 


— Não me vendo por dinheiro, nem pelas honras 
mentirosas com que os tolos lançam poeira à cara uns dos 
outros; respondera a quem o interrogava espantado acerca 


destas duas recusas. 
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Alguém, que me contou este vulgar episódio da vida 
moderna, mostrou-me o fragmento de uma carta que 
Margarida escreveu doze anos depois de casada a uma 


socia das suas antigas alegrias. 


<E a ti que prefiro escrever. Conheceste-me solteira, feliz, 
ídolo de um pai, que, ai de mim! se perdeu e me perdeu 


pela vaidade. Hás de ter dó de mim. 


«Tenho dois filhos e preciso ganhar honestamente o pão 


que eles hão de comer! 


«Pressinto o teu espanto, as tuas interrogações, os brados 


aflitivos da tua surpresa! 
«Não me perguntes nada. 


«Pergunta-o se quiseres, a essa Lisboa, que assistiu ao 
louco esfacelar de uma fortuna enorme, com o sorriso, 


banal e adulador que ela tem para todos os perdulários. 


«Sabes a educação que recebi. 


«Creio que seria uma mestra capaz de cumprir com a 


minha árdua missão. 


«Em nome dos teus louros pequeninos, tão fartos de 
gulodices e de beijos, arranja-me algum meio de ganhar um 


pedaço de pão para os meus filhos.» 
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Dava lições! 


A brilhante Condessa de V..., a filha adorada de um dos 
homens mais ricos de Lisboa, a rainha dos salões luxuosos, 
a estrela mais fulgurante do alto mundo, dava lições para 
sustentar os dois filhos que lhe restavam, únicos vestígios 


de um passado de pomposas mentiras. 


O infortúnio nobremente suportado transfigurara aquele 


rosto desdenhoso e soberbo de garrida mundana. 
Deixara de ser rainha e levantara-se mártir! 


Levantava-se de manhã muito cedo, bebia à pressa uma 


xícara de café, que a sua fiel Miss Brown, companheira dos 


triunfos e das desventuras lhe preparava pelas suas 
próprias mãos, e saía, modestamente vestida de preto, a 


cumprir a sua ímproba tarefa. 
Só voltava a casa de noite. 


Divulgara-se rapidamente a noticia daquela excecional 
desventura, e muita gente, que vira com desprazer a 
prodigalidade da caprichosa condessa, compadecia fe 
agora, sem pensamento reservado, daquela digna e santa 
expiação. 

Margarida tinha muitas discípulas. 

Fazia pena vê-la, muito delgada, quase diáfana, com os 
olhos pisados, as faces coradas pelo cansaço e pela febre, e 


um sorriso triste resignado, humilde, naqueles lábios que 


tinham sabido trejeitar com tão altivo desdém. 
Era sempre a mesma alma sem energia. 


Não esperava coisa nenhuma da terra senão a morte, 
levando a consciência de ter expiado os erros do seu 


orgulho. 


Cumpria uma penitência, não encetava uma luta heroica de 
que esperasse sair vencedora. Numa tarde do mês de 
janeiro, chuvosa, húmida e fria, Margarida subia a muito 
custo a calçada de S. Bento, em Lisboa, onde morava uma 


das suas discípulas. 


A rua, viscosa e lamacenta, inspirava-lhe aquela 
repugnância patrícia, que a infeliz ainda não soubera 


vencer. 


A atmosfera plúmbea e carregada dava-lhe ao coração uma 


dose de invencível tristeza. 


Sentia-se predisposta para as recordações cruciantes para 


as inúteis flutuações de um sonho que se extinguira. 


Compreendia com angústia que lhe faltava coragem para 


levar a cabo o doloroso dever que a si própria impusera. 


Oh! ela bem sabia que a sua alma não era da têmpera das 


que lutam e se sacrificam!... 


Nisto uma carruagem elegante descia a calçada ao passo 


de dois formosos cavalos ingleses. 


Margarida, vendo a alguns passos o correio agaloado, 
percebeu que era um ministro e, sem querer movida por 
um impulso súbito, levantou os olhos e fitou os no homem 


que ia dentro do trem. 

O que ela sentiu não se explica. 

O ministro era Eduardo de C. 

Os olhos dos dois encontraram-se. 


Margarida quis saborear a voluptuosa tortura de ver nesses 
olhos o brilho de um satânico orgulho, de um triunfo 


sinistro e mau. 
Não viu! 


Eduardo teve tempo de inunda-la num destes olhares 
doces, untuosos, cheios de misericórdia, de doçura, de 
perdão; num destes olhares que só podem comparar-se ao 


olhar do Cristo redimindo a Magdalena! 


Só de longe a tinha visto de vez em quando nas salas do 
alto mundo: nunca lhe falara então; não quis humilha-la 


falando-lhe agora! 


Ela sentiu que se lhe despedaçara no peito alguma coisa 


indispensável à vida. 


Apertou em torno do corpo friorento e emagrecido as 
pregas do seu pobre chale preto, abaixou a cabeça 
instintivamente, como se fizesse pender para a terra um 
peso estranho, e continuou a subir devagarinho, arrimando- 
se à parede, aquela eterna calçada, cheia de água e de 


lama. 


Caía uma chuva fria e miúda que lhe encharcava o fato. 


Xe 


Um mês depois, da casa pequenina de Margarida saía um 


enterro modesto. 
Era o enterro delia. 


Miss Brown explicava que a pobre senhora voltara uma 
noite muito constipada das lições, que teimara em sair 
ainda no dia seguinte, mas que tivera de recolher-se à 


cama, onde penou pouco menos de um mês. 


O enterro de Margarida levava por acompanhamento único 


uma carruagem sem brasão. 
Nessa carruagem ia Eduardo de C. 


Margarida, antes de morrer, escrevera-lhe uma carta cujas 


súplicas dolorosas iam apagadas pelas lagrimas. 


Os dois órfãos de Margarida estão agora a educar-se num 
dos melhores colégios de Lisboa, e todas as despesas da 
sua educação são pagas por um protetor invisível e 


misterioso. 


Há quem dê a essa Providencia ignota o nome simpático e 


hoje glorioso e querido de Eduardo de C. 


A TIA ISABEL 


Conhecia-a em casa de Uma família amigada minha. 


Afirmavam os que a tinham conhecido em menina, que fora 


bonita; a mim parecia-me simplesmente simpática. 


Era alta, magra, loura e muito branca, uma fisionomia 
serena e melancólica, sem muito relevo, mas com muita 


doçura. 


Andava sempre vestida de escuro, com uma simplicidade 
em que transpareciam, porventura, vislumbres de antigas 


elegâncias. 


Ao olhar para ela conhecia-se que havia de ter gostado de 
certas puerilidades mundanas, de se vestir e pentear bem, 
por exemplo, de ser citada pelo esmero do seu gosto, e pela 


distinção finíssima das suas maneiras. 


Hoje todas as vaidades se tinham apagado; fizera quarenta 
anos, e acolhera-os com resignação, com dignidade, com 


uma certa graça melancólica que lhe ficava muito bem. 


Nenhum dos rapazes que frequentavam aquela casa se 


atrevia a chamar-lhe solteirona. 


A solteirona é a mulher solteira que não sabe aceitar 
resignada as amarguras da sua isolação, e as converte em 


ridículos quando as não converte em péssimas qualidades. 


A solteirona é pretensiosa, presumida, ávida de atrair a 
atenção, revolve os olhos sentimentalmente, lê romances, 
come gulodices, tem um king charles e inveja tudo o que é 
novo, radiante, feliz, tudo que tem esperanças e para quem 


o futuro, desabrocha em promessas. 


A solteirona é egoísta, incomodam-na como uma injúria que 
lhe é particularmente dirigida todas as alegrias que não 
tem, persegue-a atrozmente a aspiração irrequieta a um 
pobre marido que pudesse atormentar à vontade; sente se 
na vida como numa casa que não é sua; daqui o seu mau 
humor continuado que torna dela quase sempre o flagelo 


da família onde se sente pária! 


A tia Izabel, porém, não era nada disto, pelo contrário. 


Tinha para os sobrinhos um coração que, sem ser de mãe, 
encerrava muito de maternal, sobretudo no que as mães 


têm de indulgente! 


Nunca a vi colérica, nunca a vi também excessivamente 


animada. 


Não se ria, mas tinha habitualmente um sorriso plácido, 
quase distraído, Ô sorriso de quem se sente um pouco 
estranha a todas as alegrias que a rodeiam, mas que nem 
por isso deseja projetar as suas sombras na luz que os 


outros espalham em torno dela. 


Era muito estimada pelo irmão, pela cunhada e pelos 
sobrinhos, uns traquinas que andavam sempre a recorrer à 
sua inesgotável paciência, e que nunca foram expulsos com 


um gesto de irritação ou de desamor. 


Sabia a difícil ciência de se tornar útil a todos, quase 
indispensável; estreitando deste modo os laços que a 
prendiam aos seus, tornando-os por assim dizer 


inquebrantáveis: 


Sentia-se assim menos só! 


Nos jantares de família os melhores pratos eram sempre 
executados debaixo da sua direção; era ela quem fazia o 
menu, quem distribuía os lugares, quem presidia a todos os 


arranjos de casa. 


Encarregava-se das tarefas mais enfadonhas, daquela parte 
aborrecida que tem uma festa e que as donas da casa 
aceitam com tédio, mas que lhes é mais tarde compensada 
no aplauso, na satisfação, ás vezes mesmo na inveja 


disfarçada em risos dos seus convivas. 


Nessas ocasiões solenes em que ninguém dava por ela, 
creio que se permitia um instante de inocente amor 
próprio, vendo a mesa bonita, bem disposta, com a elegante 
e simétrica poesia das grandes jarras do Japão cheias de 
flores, dos cristais facetados onde o vinho tomava as 
olímpicas aparências do néctar, da bela louça da China de 
lavores extravagantes e fantasiosos, da roupa fresca, 
pesada, macia, de Unho da Rússia adamascado, tendo 


bordadas iniciais.. . que não eram as dela. 


Depois voltava para o seu lugar secundário, obscuro, e 


voltava de boamente com simplicidade despreocupada. 


Estava sempre bem com todos, sem se curvar 


obsequiosamente diante de alguém. 


Tinha mesmo um modo seu de dizer as verdades com 
firmeza e com brandura, sem transigências cobardes, sem 


severidade excessiva. 


Quando havia em casa um doente, sentava-se-lhe 
tranquilamente à cabeceira, fazia-lhe sentir com discreta 
suavidade a sua influência boa, perdia as noites com um 
aspeto de intrepidez e de meiguices; era inapreciável 


enfim. 


Tinha uma infinidade de pequenas ideias que punha em 
prática e de cada uma das quais resultava um alívio para o 
doente: arranjava as almofadas, aconchegava as roupas do 
leito, dir-se-ia que a sua mão esguia, branca, um pouco 
seca, tinha o segredo de verter balsamo em todas as feridas 


de um corpo enfermo. 
Na convalescença lia alto. 


Escolhia muito bem os livros, tinha a maravilhosa intuição 
de todas as necessidades de um espirito adormecido, 


naquela dúbia luz crepuscular da doença física. 


A sua voz velada, sem grande sonoridade, tinha umas notas 
macias que entravam até ao fundo do coração e que o 


amoleciam docemente. 


Ainda nos desgostos de família, na hora das crises e das 
catástrofes era para ela que instintivamente todos os 


braços se estendiam. 


E que ela, com o seu passo miudinho, o seu ar sereno, os 
seus hábitos metódicos, nem à frente das máximas 


catástrofes perdia a placidez necessária. 


Uma das suas particularidades mais acentuadas era a 
repugnância pelo barulho, pelo espalhafato, por todas as 


exterioridades aparatosas. 
Andava, falava, trabalhava, movia-se sempre devagarinho. 


Lembro-me perfeitamente do quarto dela, como de uma 
espécie de pequeno santuário onde poucas vezes 
penetravam as travessas crianças de quem ela era como 


que segunda mãe. 


Quando eu acertava de lá entrar com elas, enquanto a 
pequenada corria de um lado para outro, vendo, tocando 


tudo, perguntando informações de todas as coisas, eu 


observava calada com o meu olhar de mais velha, mais 


penetrante e mais curioso. 


Tudo ali era limpo, asseado mas tudo antigo, datando sem 
dúvida da sua adolescência, do tempo em que ela fora feliz, 


porventura requestada e formosa. 


A alcova branca, discreta, com o seu oratório de pau santo, 
cheio de belas imagens, a Virgem risonha e loura com o 
menino nos braços, o Cristo macerado e sangrento com a 


expressão de sobre-humana agonia no amortecido olhar. 


No gabinete contiguo as cortinas, os reposteiros de chita, 
as poltronas, as pequeninas mesas cobertas com os seus 
papos de crochet, as estantes de livros, tudo, enfim, era 
bem conservado, sem ser novo; via-se que tinha sido o 
objeto de atentos cuidados, que todas aquelas coisas mudas 
tinham sido as companheiras únicas de uma existência 


concentrada e solitária. 


Nas paredes, sobre as pequenas étageres, muitos retratos, 


todo um cortejo rapaz e triunfante que passava ao longe. 


Exalava se daqueles objetos tão esmeradamente cuidados, 


um vago, um indistinto perfume de saudade, como de um 


herbário de flores secas, colhidas entre risos de cristal, nos 


dias radiantes da primavera... 


Os pequenos então, com a sua inconsciente crueldade 


infantil, faziam mil perguntas, impacientes, curiosas... 


— Quem era esta menina, tia Isabel? tem um vestido de 
seda decotado e na mão um malmequer que está 
desfolhando. Como ela pensa tão embebecida! Em que 


pensaria ela, minha tia? 


— No futuro!... respondia ela sorrindo com o seu belo 


sorriso intraduzível em que havia talvez muitas saudades. 


— Que é feito dela? Era sua amiga, não era? Porque é 


que a não vem cá ver nunca? 


— Ao princípio veio, depois casou-se; o marido levou-a a 
viajar, foram muito longe, divertiram-se, provavelmente ela 
esqueceu-se. Quando voltou trazia um filho, um baby louro 
e cor de rosa como o teu irmãozinho Arthur. Só o vi uma 
vez. As crianças absorvem muito as mães, por causa delas 
esquecem-se de tudo, até das amigas da infância. Hoje só 
sei que é muito feliz, e quando tenho saudades olho para o 


retrato dela!... Fomos tão amigas! 


E calava-se baixando os olhos, receosa de que a vissem 
contemplar com demasiado enlevo os dias que já não 


podiam voltar. 
Todos aqueles retratos tinham uma história. 


Aquele cortejo de juvenis visões louras, morenas, travessas 
ou melancólicas faziam parte do passado, por isso lhes 


queria tanto. 


Umas tinham casado, eram felizes, viviam absorvidas pelo 
divino egoísmo da família, todas entregues ao bem estar 
dos seus, aos interesses, ás alegrias, ás dores do seu 


pequeno círculo de afetos. 


Outras tinham morrido; eram as que ali nos apareciam 
mais pálidas, com um vago reflexo de luz febril nos olhos 


pasmados e pensativos. 


Tinham morrido na plena florescência do seu imaginar 
juvenil, levando para a cova, como levariam uma flor ainda 
constelada pelos orvalhos matinées, a doce quimera que 


nenhum sopro brutal lhes tinha desfeito. 


Fecharam os olhos cercados por todas as aparições 


fulgidas, que envolvem a mocidade como num círculo de 


estrelas, e foram despertar — quem sabe noutras regiões 
de que ninguém ainda voltou, do sonho feliz que tinham 


começado na terra. 

Não eram essas as menos bem-fadadas. 

Ela, porém, fieira só. 

Porquê? 

Condenação de que não conhecia o implacável segredo! 


Também fora nova, também tivera crenças, esperanças, 
pequenos sobressaltos de amor próprio, efémeras vaidades 


de quem se julgara querida! 


Estremecera muita vez, ao sentir abrir uma porta, ecoar um 
passo ligeiro e firme nos vastos corredores, vibrar uma voz 


viril, grave e terna! 


Tivera rubores súbitos, sentindo pousar na sua cara branca, 
a luz de um olhar quente e caricioso; colhera uma rosa, 
prendera nos cabelos um cacho de madressilva, vestira um 
dia um certo vestido branco, cheia de alegria, agradecendo 
a Deus ter feito a vida tão boa, o céu tão azul, o cheiro das 


árvores tão penetrante e tão sadio! 


Olhava neste tempo para as crianças, beijava-as como a 
ensaiar as graças da maternidade, fazia-lhes festas, 
pensando que também havia de ter um dia uns pequeninos 
como aqueles, que lhes havia de querer muito, e levai os a 
passear, seguida pelo olhar invejoso das outras mães... 


cujos filhos seriam forçosamente feios. 


Então consultava consigo mesma o sistema de educação 
que adotaria, e o modo porque os havia de vestir, e concluía 
vendo-os entrar para a Universidade, num dia de muitas 
lagrimas e de muitos dilaceramentos, altos, esbeltos, um 
pouco altivos, com um buçosinho louro, apetitoso como a 


penugem de um pêssego mal maduro. 


Foram-se-lhe dias e dias neste sonhar que a entretinha, 
como a leitura de um romance cujo interesse nunca 


afrouxa. 


Um dia, porém, por acaso viu-se ao espelho, e despediu-lhe 


o seio um grito de angústia. 


Despontava-lhe entre os fartos cabelos louros, o primeiro 
cabelo branco, um fio de prata, ténue, quase impercetível, 


uma coisa em que ninguém reparava. 


Reparou ela. 


Reparou também nesse momento que todas ou quase todas 
as companheiras tinham casado, que muitas das suas 
ilusões se tinham desfeito ás ásperas nortadas da 


realidade, que se ia sentindo na vida muito só. 
Teve umas horas de luta, de revolta, quase de desespero. 


Alguém, o alguém invisível em que ela sempre acreditara, 


mandou-lhe a força, porque lhe mandou a resignação! 


Quando o pai lhe morreu veio para casa dos irmãos, e a 
pouco e pouco achou em si a fonte de todas as riquezas 
misteriosas, que espalhava pelos afetos que o seu coração 


adotou! 


Eis pouco mais ou menos a história da tia Izabel. 


O MELHOR SONO DO MILIONÁRIO 


Tinha ido para o Brasil há muitos anos. 


Ainda havia frades em Portugal e fora até um seu tio frade 
que o acompanhara a bordo de um brigue e que lhe dissera 
com voz solene e sentenciosa, no momento da despedida, 


estendendo os braços num largo gesto de pregador: 
— Deus te leve a salvamento, Francisco! 


O Sr. Francisco Cerqueira lembrava-se de todos os 
pormenores e incidentes trabalhosos da jornada que ele 
fizera desde a sua pequena e risonha aldeia minhota até 


Lisboa. 


Era um gosto ouvillo à mesa, ao domingo, quando o 
armazém repousava na sua humidade claustral, e não se 
ouvia o estrepitoso labutar dos negros carregadores, a voz 
arrastada dos Mineiros fregueses da casa, e a melopeia das 


quitandeiras na rua. 


Os sócios muito mais novos que Cerqueira puxavam-lhe 
pela língua conforme a pitoresca locução do povo, e à 
sobremesa, recostados, com os charutos acesos, ouviam-no 


discretear alegremente. 


Lembrava-se de tudo o Sr. Cerqueira. Era uma crónica viva. 
Recordava-se da sua aldeia, narrava histórias da sua 
infância, descrevia com rudes mas pitorescas frases a aula 
de primeiras letras, o abade da freguesia, as proezas do tio 
frade, que com um varapau nas unhas era homem para 
varrer toda uma feira, e enternecia-se até ás lagrimas, 


quando tocava no assumpto de despedida da mãe. 


— Ah! vocês não imaginam! Não me saí daqui! Parece 
que tenho um nó na garganta, quando me lembro daquele 
momento. Abraçava-me a chorar e a soluçar que era uma 
coisa por maior! ainda me parece que a vejo ao pé das 
carvalheiras do adro da igreja, estendendo-me os braços de 


longe e gritando sufocada: 
— Ah! rico filho, rico filho da minha alma!... 


Que idade terá ela hoje? Ora, espera, eu tenho cinquenta e 


seis; ela, pelas minhas contas, vem a ter os seus setenta 


bem puxados... quem me dera vê-la! 


— Mas, seu Cerqueira, nada roais fácil! porque se não 


resolve? Em dezoito dias está lá. .. 
— Sim, é verdade. 
E ficava triste e meditabundo por instantes... 


— Mas tenho medo de chegar e de não a encontrar. O 
único motivo que me leva à Europa, é ela, a pobre 
velhinha... E o único parente que tenho, que não sei se 
vocês sabem, que da nossa família restamos tão somente 
nós, ela e eu... a minha terra é aqui, para aqui vim criança, 
e aqui me fiz gente.. . Que vou eu fazer à Europa, não me 


dirão? 


Isto dizia o Sr. Cerqueira; mas o que se lhe passava no 
íntimo era bem diverso. Tinha saudades, tinha-as e bem 
fundas da aldeia em que nascera e da casa em que se 


criara. 


Porque a sua vida fora um lutar sem tréguas, um batalhar 
decidido e um inferno, à saída do qual ele contava, como o 
mitológico Orfeu, rever as apetecidas Eurídice — a mãe e a 


pátria... 


Escrevia à mãe de três em três meses, e nunca deixava de 
lhe recomendar que conservasse tal e qual como estava a 
casita, e que não mexesse nunca no leito em que ele 


dormira nos anos próximos à partida para o Brasil. 


«Porque desejo morrer nele», escrevia Cerqueira à mãe 


amantissima. 
E ia-se deixando ficar 


Por duas vezes os sócios estiveram em Portugal, mas o 


nosso Cerqueira não se decidia. 


As vezes parecia tomado de uma forte resolução, e, ouvindo 


as descrições das viagens dos sócios: 
— Homem, parece-me que sempre me resolvo! 


No outro dia, porém, li andava pelos armazéns mourejando, 
dando ordens, e naquela atmosfera de trabalho vivificante e 
saudável parecia transfigurado e como que esquecido da 


promessa que a si próprio fizera. 


XX 


Um dia, quando o Sr. Cerqueira encarapitado no alto banco 
de palhinha sobre a secretária, revendo se na sua bela letra 
inglesa e floreada, entrou no escritório um dos caixeiros 
anunciando-lhe que estava ali um sujeito que desejava 


falar-lhe. 


Cerqueira colocou a pena atrás da orelha, puxou do lenço 
vermelho, e abrindo a caixa enterrou unidos, no tabaco, o 
polegar e o índex, e mal acabava de absorver a pitada pela 
narina direita, tamborinando voluptuosamente com os 
restantes dedos na esquerda, quando lhe surgiu à porta um 
rapaz bem trajado e modesto, que figurava ter quando 


muito “dezasseis anos. 

— Creio que falo ao Sr. Francisco Cerqueira? 

— — É verdade. 

— — Cheguei hoje de Portugal e trago-lhe esta carta. 


E o rapaz desabotoando o fraque, tirou do bolso uma carta 


que entregou respeitosamente ao negociante. 


Olhou atento para a letra do sobrescrito e sorriu-se; um 
bom sorriso beatífico e dourado de mocidade que lhe 


iluminou o rosto. 


Depois abriu a carta, desdobrou-a e colocando-a perante o 
rosto começou a lê-la devagar, como que saboreando cada 
palavra e cada frase. As vezes parava, e como um 
namorado que espreita por cima de um muro, erguia os 
olhos acima do papel e examinava atentamente o rapaz, 


que se conservava de olhos baixos, direito e tranquilo. 


Chegando ao fim da carta, voltava de novo a lê-la. Era como 
que um conversar com aquelas letras que vinham de longe 
e que lhe traziam um pouco de perfume das laranjeiras do 


país natal, e um tudo nada das lagrimas da sua mãe. 


— Queira sentar-se, disso benevolamente o comerciante 


ao mancebo. 


E continuou a ler. A carta era pequena, mas naquelas letras 
arrevesadas e trémulas ele via um rosto, umas feições 
adoradas, e logo depois como nas tintas esbatidas e aéreas 
de um sonho de convalescente, levantava se uma figura de 
mulher ainda nova e vigorosa, ao pé de umas carvalheiras, 
e essa mulher estendia-lhe o» braços e dizia-lhe de longe 


com uma voz entrecortada de lagrimas: 


— «Ah! rico filho, rico filho da minha alma!» 


Arrancado daquela visão, o Sr. Cerqueira dobrou a carta 
devagar com as mesmas dobras, abriu a larga carteira de 
marroquim vermelho e colocou-a com grande cuidado num 


determinado compartir mento. 
Em seguida levantou-se e pitadeando de novo: 


— Olhe, o nosso guarda livros vai espairecer até Buenos- 
Ayres, e creio que por lá ficará. Coitado! aquilo vai mal!... 


Quer o senhor ocupar esse lugar nesta casa? 


O rapaz aceitou reconhecido, e ia a levantar-se quando um 
preto velho em mangas de camisa abriu a porta do 


escritório: 


— — Ojantar está na mesa... 


Xe 


Passados dias notaram os sócios do Sr. Cerqueira que este 
não parava em casa um instante. Saía frequentemente, 
andava mais contente e lépido que o costume. Pouco falava 


ao jantar; de comunicativo que era, tornara-se recolhido 


consigo, mas no olhar lampejava-lhe uma doce e inefável 


alegria. 
Ora que fazia o Sr. Cerqueira? 


Andava envolvido numa terrível conspiração, queria 
desfazer-se, desligar-se dos queridos laços, criados pela sua 
longa e trabalhosa vida de perto de quarenta anos, naquela 
terra a que ele de entranhas queria, e aonde aportara 


pobre, desprotegido, sem recursos... 


Logo pela manhã, depois de dar as suas ordens no 
escritório, metia-se a caminho, percorria as ruas, 
examinando atentamente coisas que antes lhe tinham 


passado desapercebidas. 


Entrando nos americanos, dirigiase aos formosos 


arrabaldes da corte... 


Lembrava-se então das suas merendas saudosas e 
iluminadas pelo sol dos vinte anos, no morro de Santa 
Teresa, nas chaçaras ridentes do Botafogo, à sombra das 


árvores do Corcovado. 


E passava distraído sem corresponder aos frequentes e 


afáveis cumprimentos que lhe faziam os conhecidos e 


amigos, do alto da imperial dos ónibus, ou da plataforma 


dos americanos. 


Alguns dos companheiros dos seus passeios e folguedos da 
mocidade tinham morrido, outros tinham deixado o Brasil e 


viviam na Europa, em Portugal. 


— Como puderam eles deixar isto sem saudade? É 
verdade que eu gostava de morrer lá, onde nasci, na minha 
pobre aldeia, ao pé da minha mãe... pensava o Sr. 


Cerqueira. 


E à hora do jantar já não havia o conversar, e aquele 


teimoso questionar que tanto alegrava os dois sócios! 


E que o Sr. Cerqueira continuava a falar consigo e a passar 
uma a uma pelos dedos as contas do místico rosário das 


suas saudades... 


Xe 


Uma tarde os sócios de Cerqueira bateram-lhe à porta do 


quarto. Houve uma certa demora em se abrir essa porta. 


Insistiram. Cerqueira veio enfim saber o que era. 


Entraram os dois e recuaram surpreendidos perante a 


mudança que observaram. 


No meio do quarto estava uma grande mala escura 
cravejada de pregos amarelos; em cima do canapé 
esgarçado avultavam montes de roupa branca, e pequenas 
malas inglesas com fechos dourados e reluzentes. As 
gavetas da comoda estavam corridas, havia naquele quarto 


em fim a aparência de uma casa saqueada... 
— — Oque éisto, seu Cerqueira? 


— É o que vocês estão vendo. Amanhã é o dia da 


partida... Resolvi-me enfim... 


— E eu que tinha apostado aqui com o seu Fernandes 


que você nunca se resolvia... 


— Pois, meu amigo, perdeu a aposta, cortou o 


Cerqueira, sorvendo sibariticamente um pitada. 


Na manhã do dia seguinte, no tombadilho de um dos 
vapores da Companhia do Pacifico, enquanto os dois sócios 


do Cerqueira riam e diziam facécias, deitando com ares de 


casquilhos atabalhoados as lunetas a algumas francesas, 
que, com os seus vestidos de fazendas claras animavam 
alegremente aquele conjunto de pessoas possuídas de tão 
estranhos e contraditórios sentimentos, o nosso viajante 
olhava com os olhos de quem se despede de um sítio amado 
para os armazéns, para os trapiches que se retratavam nas 
águas da baia, para as torres das igrejas que se 


arrendavam nitidamente no claro céu azul. 


Xe 


Em Lisboa pouco se demorou. 


No hotel, alguns amigos quiseram prendei-o ainda, 
tentando-o com o teatro lírico, com Cintra e com as poucas 


fascinações baratas de Lisboa. 


Cerqueira resistiu e numa bela manhã, metido numa 
diligência que partia de Braga, dirigiu-se para Ponte de 
Lima. Aqui alugando uma carruagem dirigiu-se para a 


aldeia em que nascera. 


A meio caminho apeou-se, despediu o homem que o 
acompanhara, e deitando ao hombo uma pequena mala que 


trouxera, encaminhou-se para o seu lugar. 


Seriam quando muito duas horas da tarde. O calor era 
grande. Pouca gente na estrada. Cerqueira parou a 


contemplar o quadro. 


De um dos lados do caminho viam-se algumas raparigas 
com largos chapéus desabados e saias apanhadas segando 
erva, à compita, e misturando o seu canto ao metálico e 


monótono cantar das cigarras... 


Do outro lado, um rapazito meio nu, de carapuça, sentado 
no chão, estava de guarda a meia dúzia de bois que 


pastavam tranquilamente na erva macia e tenra... 


De vez em vez, quando um dos bois se aproximava de 
algum castanheiro, o rapaz agarrava de um calhau, e 


atirando-lhe rasteiramente, gritava: 
— Eh! malhado... 


— Quantas vezes eu também guardei as vacas da nossa 


casa! pensou Cerqueira. 


— Ó rapaz, venha cá, disse para o rapaz, venha cá, 


rapaz! 


O rapaz olhou para o forasteiro com um olhar estúpido o 


embezerrado e deixou-se ficar. 
— — Venha cá, menino, que lhe não quero mal... 
O pequeno não se movia. 


— O rapaz é mouco, disse consigo o viajante, e como 
quem conhece o coração humano, tirou a bolsa e mostrou- 


lhe uma moeda de prata. 
— Queres isto? 


De um salto o rapaz pôs-se a pé, tirou a carapuça, e 


coçando a cabeça aproximou-se. 

— Diga-me uma coisa, menino, é aqui do lugar? 
— Saiba vossemecê que sim senhor. 

— Conhece a tia Genoveva? 


— Uma que é assim a modo bexigosa, e já muito 


velhinha? 


— Essa mesma. 


— Olhe, ainda há pouco a vi passar da banda do rio... 


São horas de a topar em casa... 
Cerqueira estava por fim tranquilo. 
Desaparecera o receio de não encontrar a querida velhinha. 


Verdade é que podia ter tido notícias dela em Lisboa 
escrevendo ao abade, mas queria fazer uma supressa, 


chegar de improviso. 


Aquela hora as aldeias do Minho são silenciosas e calmas, e 


há nelas como que a intima paz das fabricas ao domingo. 


Os homens andam no campo, as mulheres, quando os não 
acompanham, estão nos lavadouros ensaboando, e poucas 
pessoas, a não serem os velhos e algumas crianças, ficam 


em casa. 


Na sombria humidade das tabernas descobre se a 
taberneira fiando, enquanto no quinteiro próximo os porcos 
com os focinhos semienterrados na lama grunhem 


voluptuosamente. 


Um ou outro cavaleiro que passa ás vezes pela estrada num 


chouto endiabrado, com o pão de choupa apertado nos 


joelhos, levantando uma nuvem de poeira dourada. E é 
então que os cães acordam aquele silêncio, latindo e 
correndo atrás dos cavaleiros, e que aparecem ás janelas e 


às portas as raras pessoas que ficaram em casa. 


Quando Cerqueira bateu à porta da casa pulava-lhe o 


coração de um modo desusado. 
— Quem é? 
— — Alguém é, respondeu o viajante. 


— Pois empurre o postigo, puxe pela aldraba e entre, se 


isso o não incomoda. 


Assim o fez o nosso Cerqueira e entrou na saleta em que a 


tia Genoveva dobava... 


Ante aquele homem estranho, a velha surpreendida parou, 


e pondo uma das mãos à frente dos olhos como uma pala: 
— Que me quer vossemecê? 


— Um abraço e um beijo, balbuciou o que entrara com 


voz enternecida e expirante... 


— — Ele que diz? Ó Cristo! 


E levantando-se foi direita à janela para chamar por 


socorro imaginando ver-se a braços com um doudo. 


— Olhe que não estou doudo, santinha! Venho de longe e 
trago-lhe um beijo e um abraço de uma pessoa que é muito 


sua amiga. 


— Do meu Francisco? exclamou a velha. Venham de lá 
não só um mas muitos abraços, que ele no dinheiro é mais 


generoso, valha-o Deus! Um só abraço! 


E a velhita apertou nos braços Cerqueira, que com as 


lagrimas nos olhos murmurava: 


— E eu que pensei que me conhecia! Pois não me 
conhece, minha mãe? Eu é que sou o seu Francisco, sou eu, 


repare bem. .. 


A velha então explodiu um alto e clamoroso grito, e 


chorando e rindo, caiu nos braços do filho. 


— Agora conheço, sim, estava tonta! Esta cabeça t Mas 
se tu eras uns dez réis de gente quando abalaste daqui... 
Onde está a tua roupa? Já jantaste? Cá a gente janta ao 
meio dia, mas arranja-se tudo, não tem duvida... a Joana foi 


à cidade, vou eu mesma matar uma galinha... Tens fome? 


deves ter, sim? A minha cabeça... aminha cabeça! O meu 
Francisco!. Mas porque me não mandaste dizer que 


chegavas, rapaz? Valha-te Deus!... 


E a tia Genoveva no meio do seu contentamento saia da 


sala para logo voltar, amontoando perguntas sem nexo. 


— Gostas disto? gostas daquilo? Do que vais gostar é do 
vinho, é do nosso caco de salsa e saiu-me daquela casta! O 
presunto vamos com Deus, que também me saiu bom. Aves 


provar... Ora o pecado do rapaz que me não avisou de nada! 


E saía para daí a pouco voltar com a mesma abundancia de 


perguntas e de frases penetradas de amorável repreensão... 


Xe 


Oh! que bom e que intimo foi aquele jantar! 


A sala alegre e caiada de branco, a toalha as-, pera, grossa 
e nevada, os talheres de cabo de osso fabricados em 
Guimarães, os copos com um friso dourado nas bordas, as 


janelas abertas e dando para os campos onde caíam 


suavemente as tintas do sol posto, tudo dava uma quieta e 


serena beatitude ao coração do brasileiro. 


A mãe encostada ao espaldar da cadeira em que estava 
sentado o filho servia-o com muito carinho, fazendo-lhe 
perguntas sem conta a que ele respondia com o rosto 
inundado e clareado pelas lembranças de um passado que 


as palavras da mãe evocavam renascido. 


Depois coube-lhe a ele fazer também perguntas: o que era 
feito deste, se ainda era vivo aquele, se no sítio de tal ainda 
existiam aquelas carvalheiras onde havia antes tanto ninho 
de melro, e se uma casara, e outra tinha muitos filhos, eu 


sei! um mundo de recordações e de saudades! 


E com o olhar humedecido, Cerqueira percorria tudo, o 
velho armário pintado, as grades da varanda, as medas 


levantadas no meio da sombria verdura dos campos... 


Ia caindo a noite, ouvia-se já na aldeia um certo borborinho 
de vida, vinham da estrada trechos ruidosos de 


conversações. Recolhiam do campo os trabalhadores. 
E os dois a conversar ainda! 


— E a Joana que não chega da cidade! É sempre assim! 


Quando há pressa é que não vem... Queres tu dar uma volta 


peio lugar, Francisco? 


— Nada, minha mãe! Este dia é só para si. ainda bem 
que ninguém me viu, e que se não sabe que cheguei... 


Conversemos, tenho tanto que dizer, tanto que ouvir... 


Entrelaçava-se de novo a conversa, e assim estiveram até 


que a velha disse: 


— E então não querem ver que o rapaz quer tirar-me 
dos meus hábitos! São horas de deitar Vou fazer-te a cama, 


está aí quedo que eu já volto. 


Voltou daí a pouco com um candeeiro de três bicos A luz 
batia-lhe no engelhado rosto cheio de bondade, e um 


sorriso de ventura brincava-lhe nos olhos e na boca. 


E, empuxado suavemente pela mãe, o brasileiro entrou no 


quarto que lhe estivera preparando. 


A velha abeirou-se da cama, desdobrou as roupas, ajeitou a 
travesseirinha de largos bordados tesos e engomados, e 


voltando-se para o filho que examinava tudo curiosamente: 


— Agora toca a deitar! Tenho tanta pena que me não 
trouxesses uma nora! pois eu creio que lá no Brasil há 


muitas raparigas bonitas, pois não há? 


O brasileiro sorria-se, e a mãe incansável enchia-o de 
perguntas, de mimos, de recomendações, até que saiu 


abençoando-o com toda a sua alma, rude mas extremosa. 


Xe 


Francisco Cerqueira deitou-se, e ainda que lhe parecesse 
que o tinham de incomodar os pesados lençóis de linho 


duros e ásperos, adormeceu profundamente. 


Sonhou. Estava no Brasil, os sócios tinham chegado da 
Europa, vinham queimados da viagem, mas contentes; 


contavam anedotas e casos sucedidos durante o passeio. 


Que Portugal era um jardim, o Minho sobretudo! não se 


fazia ideia. 


Narravam a maneira como tinham sido recebidos na aldeia 


natal, as festas, as alegrias da chegada, as noites de 


esfolhada, as romarias ruidosas ... Cerqueira ouvia-os, e lá 
por dentro do coração, sentia a grande e plúmbea nostalgia 
do país natal... Se eu pudesse lá ir! Mas para quê? Estou 


velho... e depois pode ser que a velhinha já não viva!... 


E continuava a trabalhar a dar ordens no húmido armazém 


sombrio entre os escravos... 
Nisto sacudiram-no uma, duas vezes, três vezes. 


— O grande mandrião, pois isto são horas de dormir 
ainda? Olha que já estou a pé há duas horas! Na cozinha 
vai tudo raso com trabalho! Arriba, homem! Não tens 


vergonha, dorminhoco? 


E o brasileiro, estendendo os braços e esfregando os olhos 


com os punhos fechados, perguntou bocejando: 
— Que horas são? 
— Dez horas, grandessíssimo preguiçoso! 


— Há quarenta anos que não durmo um sono tão bom, 


minha mãe! 


A PERCEPTORA 


Chamava-se Marta de Vasconcelos. 
Era alta, loura, delicada como uma figura de Keepsake. 


Uma fisionomia suave e infantil que cativava pelo seu 


encanto inconsciente. 


A primeira vista, nas soirées semanais do comendador 
Gonçalves, vestida de branco, com um simples veludo 
negro nos seus cabelos crespos de um louro fulvo e 


ardente, parecia uma criança despreocupada e frívola. 
Não o era. 


Quem a conhecesse de perto sabia que ela tinha a 


seriedade precoce dos que já padeceram muito. 


Nenhuma sentimentalidade falsa no seu olhar azul, meigo e 
pensativo. Nenhuma ideia errada, nenhuma quimera juvenil 


na sua cabecinha de uma lucidez singular. 


Sabia conservar-se na sombra, sem deixar de ser digna; 
tinha a consciência da mesquinhez do seu destino, sem ter 


nunca aprendido a ser humilde. 


Pouco falavam com ela, e no entanto parecia não dar pelo 


desdém quase brutal de toda aquela gente que a cercava. 


Tinha um modo dócil e meio risonho de sentar-se ao piano, 
e tocava uma noite inteira valsas, contradanças, lanceiros, 
que outras dançavam, na expansão da sua alegria 


burguesa. 


Nunca lhe perguntavam se estava cansada, nunca lhe 


davam a menor mostra de interesse ou de simpatia. 


Pagavam-lhe integral e generosamente, tinham direito aos 


serviços correspondentes a essa remuneração. 
As suas relações paravam aqui. 


Não. sabiam se ela tinha uma alma, se essa alma se iria 
azedando a pouco e pouco ao contacto daquela indiferença 
cruel; não sabiam do seu passado senão que era honesto e 
puro, nunca pensavam no seu futuro senão vendo-a 


eternamente curvada ao peso do mesmo destino ingrato. 


Marta era mestra de duas filhas do comendador, duas 
rapariguinhas de treze a quinze anos, muito presumidas da 
sua riqueza, muito vaidosas do seu luxo, das carruagens em 
que andavam, dos vestidos de seda que vestiam, das festas 
com que os pais alteravam de vez em quando a chata 


monotonia do seu viver de negociantes retirados. 


O comendador tinha um filho muito mais velho do que as 
irmãs, que se educara na Alemanha; e que depois de viajar 
pela Europa inteira, tinha regressado por fim à casa 


paterna, onde, aqui para nós, se enfastiava poderosamente. 


O comendador queria dar também ás filhas uma educação 
brilhante, uma educação que correspondesse ás dimensões 
da sua burra, eis porque, depois de as tirar do convento, 
onde tinham estado até àquela idade, escolhera para 


professora Marta de Vasconcelos. 


De resto as ideias do comendador e da mulher sobre a 
educação das suas filhas, não eram das mais engenhosas e 


atiladas. 


A pobre gente — neste caso, pobre significa riquíssima — a 


pobre gente não era obrigada a ter um ideal muito 


levantado. 


Sabiam que a filha do barão de tal tocava piano, e queriam 


que as suas filhas soubessem tocar muito melhor. 


Tinham ouvido louvar os desenhos da menina Fulana e 
juraram aos seus deuses que as suas meninas lhe tinham de 


levar a palma. 


Não tinham ideias absolutas, tinham simplesmente ideias 


relativas. 


Excitar a admiração parecia-lhes uma coisa reles e 


insignificante; o que eles queriam era excitar a inveja. 
As pequenas compreendiam isto maravilhosamente. 


Em vendo uma amiga da infância, uma conhecida qualquer 
com um vestido maia bonito ou com uma prenda intelectual 


mais preciosa, tinham ataques de desespero surdo. 
Ralava-as uma vaga inveja de todos os esplendores sociais. 
Andavam à busca de gente a quem pudessem ofuscar. 


Eram simplesmente ridículas! 


As vezes entravam no quarto de Marta e diziam-lhe num 


transporte de cólera: 


— Quero saber alemão. A Mariquinhas sabe alemão, 


enquanto eu não sei. 


— Quero aprender a bordar de matiz, a Júlia fez um 


quadro que eu não sei fazer. 
Era assim que iam progredindo no estudo. 


Marta conformava-se docilmente ás aspirações das 
discípulas: ensinava-lhes tudo o que sabia, mas o que ela de 
todo não pudera, era inocular-lhes a vida interior que 
animava e coordenava todos os seus conhecimentos 


adquiridos ou intuitivos. 
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Dizia-se que Marta conhecera melhores dias, afirmava-se 
mesmo que não fora para servir de mestra a burguesinhas 


pretensiosas que o seu pai, um pai extremoso, lhe adornara 


o espirito de todos os primores de uma educação 


excecional. 


Conhecia as línguas modernas, mas não como as conhecem 
as meninas que por aí conversam com os diplomatas, 


resumindo nisso todas as suas ambições de estudo. 


Penetrara no espirito delas, compreendera o génio especial 
de cada uma, sabia de cor e escolhia principalmente os 
poetas que sintetizam uma nacionalidade ou uma 
civilização. 

Tinham-lhe ensinado a raciocinar, a pensar, a estudar a 


fundo todos os problemas em que outras mulheres tocam 


somente ao de leve. 


A curiosidade natural ao espirito feminino, essa qualidade 
preciosa, que, descurada, se torna quase sempre num vício 
antipático, fora nela tão bem dirigida, disciplinada com tal 
mestria, que se tomara em fonte dos mais puros gozos do 


seu espirito. 


Não sabia can-cans de salão, sabia o que dizem na sua 


muda língua os astros e as plantas; não tentara penetrar na 


vida íntima das suas amigas, contentava-se em saber a vida 


intima da Criação. 


Nunca lhe viera à ideia penetrar com o espirito no pélago 
revolto das paixões insalubres; a sua curiosidade insaciada 
debruçava-se de melhor vontade no pélago profundo das 
ondas, a quem horas e horas perguntava pelas misteriosas 


riquezas do seu seio. 


No meio disto, despretensiosa e simples, julgando-se a mais 
ignorante das criaturinhas do bom Deus, não sabendo que 
era artista, que era inteligente, que tinha alma capaz de 


entender todas as grandes coisas. 


O pai, que a vinha ver muitas vezes à casa da senhora a 
quem na infância a confira, disse-lhe um dia com o pejo a 
ruborizar-lhe as faces, com lagrimas a marejarem-lhe os 
olhos, que ela era uma filha natural, mas que tencionava 
reconhece-la, regularizar a sua posição, dar-lhe todos os 


direitos que ela por tantíssimos lados merecia. 
A adorável criança não o percebeu. 


Então—castigo terrível das suas culpas—o pai teve de 


explicar, de fazer compreender aqueles castos ouvidos de 


quinze anos uma historia deplorável, a historia do seu 


crime! 


Marta escutou-o num silêncio dolorido, com uma expressão 


de doçura triste no olhar. 


Depois abraçou-o melhor ainda que nos outros dias, porque 
até ali só tivera muito que agradecer e dali por diante 


sentia vagamente que tinha muito que perdoar. 


— E a minha mãe? — perguntou depois com uma 


tremura na voz. 
Ee A tua mãe morreu. 


O pai de Marta era casado, tinha filhos, vivia para sempre 
longe dela nas tranquilas alegrias da família, uma família 


em que ela só podia ser a intrusa! 


Desde esse dia Marta estudou com dobrado afinco, 
aprendeu com uma ânsia dolorosa, com um não sei quê de 


impaciência inexplicada. 
Sentia que havia de ter muito que sofrer, muito que lutar. 
Tratou de robustecer a alma e de dilatar o espirito. 


Era uma espécie de iniciação heroica. 
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O pai de Marta morreu. 


Um dia, ao acabar de jantar, caiu para o lado 


inesperadamente, fulminado pela rutura de um aneurisma. 


A morte surpreendera o. Não tinha tido tempo de fazer 


nada em favor da sua desvalida Marta. 


Oito dias depois, entrava esta, vestida de luto, muito pálida, 
mas com uma expressão estranha de firmeza no olhar, em 


casa do comendador Gonçalves. 


XX 


Julião, o filho do comendador, tinha 23 anos quando Marta 
foi para casa do pai. Ao princípio pouco reparou nela. 
Imaginava-a uma mestra como as outras, o mesmo livro 


tirado a centenas de exemplares. Reconheceu somente que 


era um pouco mais bonita que a generalidade das suas 


colegas. 


Um dia, porém, que ele lia Goethe no original, e que uma 
frase obscura do poeta o fazia parar na leitura um tanto 
impacientado e confuso, lembrou-se — acaso ou 
pressentimento — de recorrer à mestra de alemão das suas 
irmas. 

Entrou na sala de estudo, com um certo desdém a 


transparecer-lhe na fisionomia. 


Pode ser-se educado na Alemanha e não compreender a 
obra “Fausto”: o que era no entanto absolutamente 
impossível, na opinião do rapaz, era não ter nunca estado 
na Alemanha e conhecer Goethe como um poeta nosso 


compatriota. 
Marta conhecia-o. 


Pegou no livro que Julião lhe estendia, deitou um relance de 
olhos para o verso de que se tratava, e depois, com um 
sorriso não isento de certa malicia inocente, explicou a 


Julião a ideia do poeta. 


Havia tanta clareza nas suas palavras, uma tão superior 
intuição artística nos seus rápidos e despretensiosos 
comentários, que o rapaz olhou para ela deveras 


espantado. 
Pareceu-lhe que a via pela primeira vez. 


Não lho disse, porém; pelo contrário, sentiu uma espécie de 
surda irritação ao perceber a sua inferioridade intelectual 
perante aquela criança tão simples, e que todos olhavam 


com tamanho desdém. 


Marta percebeu porventura a impressão que despertara; o 
caso é que a malicia que lhe chispava no olhar acentuou-se 


com um indeciso cambiante de ironia. 


«A pequena creio que se atreve a fazer escárnio de mim», 
pensou Julião, saindo da sala, onde a juvenil perceptora 


ficou com as discípulas. 


Desde esse dia Julião e Marta observaram-se mutuamente 


com mais atenção. 


Ele achava a graciosa, simpática e boa sobretudo, tinha 


muita pena dela, ao vê-la desdenhada por tanta gente que 


lhe era inferior na inteligência, na coragem, na distinção, 


em tudo que pode tornar adorável uma mulher. 


Marta sentia-se silenciosamente compreendida, e agradecia 
aquele rapaz esbelto e pensativo as delicadezas mudas com 


que a compensava do desamor de todos os mais. 


Tocou então para ele as mais doces e sentidas musicas que 
sabia; os apaixonados noturnos de Chopin, as queixosas 
melodias de Schubert, as sonatas mais belas desse sublime 


surdo chamado Beethoven. 


Conversavam um com o outro através da música, sem 
nunca se falarem de outro modo senão nas coisas mais 


banais da vida de todos os dias. 


Á tarde, depois de jantar enquanto o comendador 
ressonava a sua sesta sobre a prosa elegante do Diário de 
Noticias, enquanto a comendadora meditava o rol daquele 
dia, digerindo um bom jantar, e um ataque de fúria contra 
as suas criadas presentes e futuras, enquanto as meninas 
debruçadas à janela, trocavam substanciosos comentários 
acerca de um alferes que morava no prédio carairo, e de 


uma menina muito namoradeira que morava no prédio do 


lado, Marta, sentada ao piano, desfiava sozinha o longo 


rosário das-suas saudades. 


Julião ouvia-a fingindo ler um jornal ou um livro, e a 
apaixonada artista bem compreendia que uma alma a 
estava escutando, e que essas límpidas notas que ela 
arrancava ao piano iam vibrar divinamente num coração 


que a entendia. 


Tudo os separava na terra: o orgulho feroz de uma família 
de parvenus, o santo orgulho dela, não menos implacável, 
porém muito mais nobre, os preconceitos, o dinheiro, quase 


que a honra; mas, que importava? 
Podiam entender-se e amar-se através disso tudo. 


E Marta, empalidecida pelas comoções que lhe agitavam a 
sua alma de artista, com uma expressão sofredora e 
apaixonada nos seus belos olhos de um azul escuro, 
contava a meia voz naquela linguagem inefável as suas 
dores, as suas humilhações, as suas lembranças, todas as 
alegrias que tivera, tudo que ela tinha esperado na terra e 
que um dia se lhe tinha desfeito nas mãos, deixando-lhe 


apenas uma imensa, uma desoladora, uma eterna saudade! 


Ás vezes o piano chorava com ama desesperação tão 
inconsolável e tão profunda, que Julião tinha desejos de 
erguer-se da cadeira em que estava, de protestar contra os 
enérgicos lamentos que traduziam a dor insanável de um 


destino, e de gritar: 


— Aqui me tem, pronto a lutar peito a peito contra o seu 


infortúnio, e a vencê-lo. 
Mas não se atrevia! 


Que diriam todos, que diria o seu pai, que diria a própria 


Marta? 


Quem lhe dava a ele direitos de interpretar daquele modo a 


sublime execução dessa artista ignorada? 


Quem pudera afirmar-lhe que era pessoal essa dor 
misteriosa que tinha soluços tão doces, queixas tão 
resignadas e tão mansas, lamentações de tão inefável 


ternura? 


Um dia Julião quis sondar o coração tão calado da pobre 
mestra. Procurou fazer-lhe umas perguntas que não fossem 


por demais indiscretas. 


Marta desatou a rir. 


E verdade que no meio da sua cristalina risada os olhos se 
lhe afogaram em lagrimas; mas nesse instante Julião sentia- 
se tão envergonhado da curiosidade que revelara, que se 


não atreveu a olhar para a sua interlocutora. 


Xe 


O comendador Gonçalves era ambicioso. 
Pudera! 
Ou não fosse ele comendador. 


Estava riquíssimo, mas queria que os filhos fossem ainda 


mais ricos do que ele. 


Para isso andara a moirejar a vida inteira, por isso 
sustentara-se de pão negro e de bacalhau durante os anos 


mais florentes da mocidade! 


O seu mais íntimo amigo, possuidor de um baronato, de 


avultada riqueza e de uma filha única tão prendada como 


ele desejava as suas, falou-lhe um dia disfarçadamente, 


com certa lábia, a respeito de Julião. 


A meio entendedor meia palavra baeta; daí a quatro meses 
o comendador dava uma pequena soirée intima, em que a 
menina Adriana, filha do Sr. Barão de X, e chegada há dias 
do Sacré-Coeur, era apresentada ao seu futuro noivo, o Sr. 


Julião Gonçalves. 
Estavam só pessoas de família em casa do comendador. 


Ele, a mulher, as duas filhas, o filho e Marta. Enquanto ao 


barão, viera simplesmente acompanhado pela filha. 


Adriana era... o que dali a alguns anos tinham de ser as 


futuras cunhadas. 


Tinha a mais umas tinturas de coqueterie parisiense, 


coqueterie mal ensaiada, mais colegial do que mundana. 


Não se iguala nem se descreve o desdém com que ela 
cumprimentou Marta. Era uma vingança retrospetiva do 


que as suas próprias mestras lhe tinham feito passar. 


Nos olhos azuis de Marta passou um relâmpago de cólera 


fugitiva, mas não disse nada. O que havia ela de dizer 


aquela gente, que a considerava um traste... bem pago? 


Adriana, a quem cabiam as honras da noite, sentou-se ao 


piano e tocou. 


Tocou as músicas de Marta, com a agilidade e com o 


preceito de uma pianista experimentada. 


Depois, levantando-se no meio de palmas e de bravos, 
indicou a mestra o lugar que deixara numa espécie de 


altivo desafio. 


E que uma das irmãs de Julião lhe dissera num risinho de 


malicia, que o irmão gostava muito de ouvir Marta. 


A rapariga levantou-se com um gesto automático, sentou-se 
ao piano e sem mesmo olhar para as músicas dispersas 


principiou a tocar. 


Foi um adeus soluçante, cheio de lagrimas, onde a espaços 
passavam como brisas refrigerantes, umas vozes 


indizivelmente cariciosas! 


Foi uma história muito triste, que ainda ninguém tinha 


ouvido até ali, a história de um coração despedaçado! 


Como ela lhe tinha querido, ao seu belo sonho desfeito, e 


com que dilacerante agonia lhe dizia para sempre adeus! 
Na sala havia um silêncio angustioso e profundo. 
O silêncio inconsciente que inspiram as grandes comoções. 


Desde esse dia nunca mais ninguém ouviu a querida voz de 
Marta, aquela voz que tinha por intérpretes os mais 


sublimes artistas do mundo. 


Ela continua a dar lições ás filhas do comendador e há no 
seu sorriso uma expressão divinamente dolorida, quando 


falia com Adriana, a feliz esposa de Julião. 


A MORTE DE BERTHA 


(Dedicada a Naly) 


Minha Naly, ás vezes nos teus dias de bom humor, e sobre 
tudo nos raros dias em que estás um pouco menos 
traquinas, vens sentar-te ao pé de mim, num banco 
pequenino, e pegando num livro, — o teu livro de grandes 
bonecos coloridos—, finges que estás lendo umas. coisas 
que a tua inquieta fantasiazinha de duende te representa, 
escritas naquelas páginas ainda mudas para os olhos da tua 


inteligência. 


Com o teu adorável instinto imitador, arremedas-me 


inconscientemente. 


És o meu epigrama vivo, um delicioso epigrama de olhos 
garços muito abertos, muito inteligentes, muito maganos, 
como ainda não vi outros em ninguém. Ontem, porém, 


estavas estranhamente curiosa. 


Não te bastava o que fingias ler, querias mais, querias que 
alguém inventasse pela tua conta e risco, fingisse Ur para 


que tu ouvisses. 


Levantaste a loura cabeça inquieta, e disseste com a voz 


que os anjos costumam ensinar ás crianças: 
— — Contas-me uma história? 


Que historia te hei de eu contar, Naly? Com a tua alma de 
quatro anos, tão limpa, tão transparente, tão cheia de 
ignorâncias ideais; com a tua alma de flor, só se entende a 
linguagem dos lírios, só podem compreender-se cantos 
feitos de luar, de perfumes, de cantos de aves, alguma coisa 


etérea, que eu te não sei dizer. 


Venho contar-te esta historia pára tu a leres mais tarde, 
quando a mão de alguém—pede a Deus que seja a mão da 
tua mãe, Naly — houver arrancado ao teu doce espirito de 
borboleta o pólen imaculado e cintilante com que Deus o 
polvilhou e que tem um nome lindo, sabes qual?— a 


ignorância! 


Então saberás o que significam estas linhas escuras, 


alinhadas sinteticamente na brancura do papel; terás 


chorado muita lagrima, meu anjo! a aprender cada uma 
destas letras, que hoje interpretas conforme te inspira a tua 


vagabunda e caprichosa imaginação! 


E sentada numa cadeira grande, muito direita, um pouco 
revestida da elevada importância do teu cargo de leitora, 
repetirás alto à tua irmã pequenina este conto verdadeiro 


que na tua intenção aqui venho traçar hoje. 


XX 


A pequena Bertha tinha cinco anos, um só mais do que os 


que hoje contas, Naly. 


Era como tu, loura, muito loura; dera-lhe Nossa Senhora 
uma cabeleira de anjo, fulva, luminosa, feita de pequeninos 
anéis que se enroscavam, e que cintilavam ao sol, formando 


em torno dela como que um esplendor de gloria. 


Os olhos muito grandes, transparentes, azuis pareciam ter 
no fundo um segredo de doce tristeza. Um segredo que ela 


havia, de saber muito cedo... no céu! 


O seu pequeno corpo, macio, feito da brancura das 
açucenas que desabrocham em maio, exalava como que um 


aroma de flor 


Bem vês que Bertha era linda! Um amor! O orgulho e a 


ventura dos pais que se reviam nela. 


Vivia numa grande casa aristocrática, discreta, forrada de 


colgaduras, de tapetes, de belos quadros antigos. 


Descendo os degraus de mármore da casa em que ela 
jantava, entre o pai e a mãe, na sua cadeirinha de pés 
muito altos, ia ter a um grande jardim cheio de árvores 
cuidadas e decotadas pela mão hábil de um jardineiro 


inglês. 
Muito gostava do seu jardim a pequenina Bertha! 
Imagina tu se ela não havia de gostar, Naly! 


Havia li tantas flores, tantas flores! e depois eram de tantos 
feitios! Umas triunfantes, purpurinas, como se as tingisse 
um sangue novo e generoso, outras tão brancas como os 
braços ebúrneos da mãe de Bertha, algumas tinham uma 
palidez fina e mórbida, que lembrava a das belas senhoras 


que ela via passar resvalando como sombras gentis, pelos 


atapetados salões da sua casa. Outras eram, de uma cor de 
rosa desmaiada e doce, que acariciava os olhos de quem as 


via. 


As campânulas azuis, esbeltas, efémeras, lembrando 
pequeninos cálices de cristal da Bohemia, trepavam 
amorosamente em volta dos troncos mais robustos que os 
cercavam; as margaritas com a sua alvura mate e o seu 
feitio de estrelas ressaltavam num adorável contraste da 


verdura clara e fresca dos tabuleiros de relva. 


Havia flores muito direitas e esbeltas no pedúnculo 
delgado, que faziam pensar Bertha, — não sei bem porquê 
—, nas lindas princesas dos contos de fadas, que vivem nos 
seus palácios à beira do mar, escondidas, discretas e cheias 


de majestosa gentileza. 


Ás camélias com a vitoriosa beleza do seu teclado de cores 
vivas e tão varias, lembravam a Bertha a musica que ela 
ouvira uma vez, num dia de parada, no desfilar aparatoso 
das tropas, musica brilhante, sonora, marcial, feita do 
estridor dos clarins, da fanfarra triunfante dos 


instrumentos de cobre, de todas as notas bélicas que 


rebentavam no espaço, como que numa explosão 


harmónica e sonora! 


Gostava muito das violetas — pequeninas e modestas, 
denunciando-se a medo pelo seu rasto de perfumes, — e 
que ela costumava procurar nas ervas para encher com 
elas a jarra de porcelana de Sevres, que havia sempre 


sobre a mesa de costura da sua mãe. 


E não penses tu que gostava menos das árvores! oh! a alma 
de Bertha expandia-se naturalmente para tudo que é bom e 


que é belo. 


Levava horas a espreitar através dos ramos delicadamente 
recortados pela tesoura do Celeste Jardineiro, o alto céu 
azul, tão cheio de luz, e que sem ela saber porque, a estava 


chamando sempre! 


Depois nas árvores é que vivem os pássaros, é ali que eles 
dependuram os ninhos, que eles modulam as suas cantigas 
sem libreto, que eles cantam a quem passa as suas alegrias 


e as suas saudades. 


Ás árvores são boas, hospitaleiras e carinhosas, como se 


tivessem uma alma oculta sob a rugosa cortiça dos seus 


troncos. 


Elias dão sombra, dão frescura, dão frutos, dão flor, dão um 
bom cheiro sadio, que reconforta e alegra; as árvores, 


minha Naly, são as nossas melhores amigas. 


Tu hás de saber mais tarde, que no mundo há muito riso 
falso, muita amizade fingida, muita coisa que a gente julga 
solida, e que no fim de contas está construída sobre a areia; 
mas os vegetais, os eternos amigos do homem, os que o 
nutrem e se nutrem dele, oh! esses nunca nos mentem nem 


atraiçoam nem dão conselhos maus! 


O jardim era, pois, para a nossa Bertha um mundo 
riquíssimo, um mundo misterioso, onde a vida palpitava, no 
inseto, na planta, no musgo, na ave, na terra fecunda e 
robusta, na árvore frondosa, na água límpida e corrente, 
em tudo que rescende e murmura, e canta, e pulula, em 
tudo que enlaça a alma do homem numa cadeia feita de 


embevecimentos mágicos. 


Xe 


E as boas horas passadas no gabinete azul o que elas não 


valiam para o pequenino coração de Bertha! 


Sabes o que era o gabinete azul? era a saleta toda forrada e 
estofada de cetim azul, em que a mãe da nossa pequenina 


se conservava habitualmente. 


Chamava-se Margarida a mãe de Bertha, e era formosa, de 
uma delicada e frágil formosura, que despertava ao vê-la 


instintos de piedade e de proteção. 


Alta, esbelta, levemente sonhadora, como quem tem 
cuidados que a preocupem, sempre vestida de seda com 
punhos de cabeção de rendas finas, um pouco amareladas, 
que punham na toilete de casa uns toques de aristocrática 
distinção. Nos cabelos bastos, louros e frisados, uma flor 


quase sempre colhida por Bertha. 


O pai, esse era forte, robusto e sadio, mas tinha a virtude 
dos valentes: a bondade. Naquela fisionomia acentuada e 
trigueira o sorriso era tão doe que lembrava o desabrochar 


de um lírio. 


Não estava muito em casa, tinha que fazer fora, andava 


ganhando a vida de elegâncias e de confortos, que viviam 


inconscientes, inocentemente egoístas, os seus dois frágeis 


amores — a mulher e a filha. 
Mas quando ele estava, que festa! 


Bertha, ora enovelada aos pés da mãe, nas felpas 
aveludadas do tapete, e com os grandes olhos curiosos fitos 
nos dela, ora folheando um grande livro de imagens — 
como o teu, minha Naly —, ora empoleirada no espaldar da 
larga poltrona onde o pai estava sentado, e passando-lhe a 
pequenina mão crestada pela cabeladura revolta e crespa, 


Bertha era a mais feliz das criaturinhas do bom Deus! 


Era um gosto vê-los ali a todos três, na intimidade daquele 


viver de família! 


Margarida, ao princípio, trabalhava sempre; nuns dias, um 
vestidinho para a sua querida filha, neutros dias, um 
pequeno objeto galante e mimoso para o escritório do seu 
marido; de tempos a tempos um enxoval para uma 
pobrezinha, um enxoval muito asseado, que Bertha dobrava 
e desdobrava, que servia de tema para longas 
interrogações, e como que iniciação da criança na doce 


caridade da sua mãe. 


O pai, quando voltava, tinha sempre tanto que contar! 


Gente que vira, casos que lhe tinham sucedido! planos de 
futuro que andava devaneando, e depois risos, brinquedos, 
correrias atrás do diabrete da Berthazinha, eu sei! ... O 


demónio a quatro I 


Havia ali um conchego tépido, uma alegria, uma bênção de 
Deus, repartida por três almas, e que parecia refletir-se nas 
coisas mudas que o cercavam servindo lhe de elegante e 


rendilhada moldura. 


Xe 


Queres tu saber, Naly? Bertha tinha um defeito. Era um 
bocadinho egoísta. Um egoísmo de três, já se entende, 


porque ela não sabia separar a sua vida da dos seus pais. 


Uma das manifestações mais claras deste egoísmo era a 


repugnância que tinha pelos estranhos. 


Sentia frio ao pé deles; fugia muito pensativa e muito arisca 


quando via uni indiferente interpor-se importunamente 


entre ela e as caricias que eram o seu alimento de todos os 


instantes. 


Mas a pessoa que mais lhe agravava esta impressão hostil, 
era um primo que por aquele tempo começara a frequentar 


mais a casa. 


Um rapaz, alto, elegante, bem parecido, muito falador 
numas horas de expansão, muito concentrado noutras 
horas, de bigode retorcido e triunfante, olhares que sabiam 


ser doces, e que eram quase sempre altivos. 


E, contudo, que meigo que ele era para Bertha, 
espreitando-lhe os caprichos, conformando-se com as 
brincadeiras dela, trazendo-lhe bonitos, flores, coisas 
novas, delicadas, que ela não vira nunca, e que, no entanto, 


vindas da mão dele lhe desagradavam instintivamente. 


E que também o primo tornara-se de uma assiduidade 


irritante! 


Primo para aqui, primo para ali, toda a gente gostava dele, 
para cada pessoa tinha um dito amável, uma intenção 


delicada, uma lisonja habilmente escondida! 


Tratavam-no por tu, era admitido nas festas íntimas da 
família, ia ao jardim apanhar flores, acompanhava a mamã 
ao teatro! Uma usurpação em forma, uma usurpação 


revestida de todas as circunstâncias agravantes! 
E depois usava essências. 


Bertha declarara com ar solene e majestoso, que embirrava 


muito com o primo, porque ele cheirava a pat-chouly. 


E ela que andava habituada aos aromas frescos e sadios da 
livre natureza, não podia suportar aquele cheiro de 
essências requintadas, a que dava este nome genérico e 


detestado. 


A mamã por ter de atura-lo a cada instante, renunciara aos 
seus doces trabalhos doutro tempo, de que Bertha gostava 
tanto, e que davam ás suas mãozinhas travessas a sensação 
grata das sedas, das bonitas fazendas desdobradas sobre o 
estofo das poltronas, de todas as graciosas coisas com que 


podia brincar. 
Andava triste a sua adorada mãezinha. 


Tinha horas de melancolia mórbida em que a cabeça lhe 


caía no peito, como se tivesse dentro estranho peso. E 


ficava-se horas e horas calada e desfalecida, com um livro 
aberto no regaço, ou com um trabalho apenas começado 
caído aos pés, sem ouvir o papaguear festivo da sua 


pequena Bertha. 


Quando voltava a si daqueles sonhos doentios, parecia 
acordar de um mau sonho, passava a mão pela testa, bebia 
água, muita água, e beijava a filha com um arrebatamento 


que lhe fazia mal. 
A pequenita enfastiava-se! 
Pudera! 


Fugia só para o jardim, sem que uma voz solícita e 
assustada a chamasse de longe, sem que uns olhos 
inquietos a velassem de perto, e punha-se numa indistinta e 
muda linguagem que só as suas flores entendiam a queixar- 
se das tristezas vagas, que a definhavam longe do calor que 


dantes a acalentava e aquecia. 


As tardes do gabinete azul, os princípios da noite, quando 
caía do alto dos céus a penumbra indecisa e dúbia do 
crepúsculo, tudo aquilo perdera a sua graça, a sua antiga e 


ideal doçura! 


No silêncio constrangido da saleta, retiniam então os 
passos conquistadores do intruso, e Bertha com vontade de 
romper em soluços, pedia muito depressa que a fossem 


deitar. 


Chamava-se a criada, vinha, levava-a pela mão, amuada, e 
ela, ao aconchegar-se nas roupinhas do seu leito, sentia 
ainda uma estranha impressão de desconforto e de frio. Era 
o beijo distraído e formalista, que lhe tinham imprimido na 


testa os lábios quentes, secos e febris da sua mãe. 


Xe 


Era noite de festa para a Berthazinha. 


Estavam sós todos três no gabinete azul, o paraíso 
doutrora, onde agora não havia senão flores. . .que ela não 


colhera! 
Bertha alcançara licença para se deitar ás nove horas. 


Que bom! 


Um longo serão de risos, de conversas sem tom nem som, 
de tagarelice inextinguível. O livro das grandes imagens, a 
boneca deitada no tapete, uma profusão de bonitos de 
todos os feitios — alguns, por pecados de Bertha, tinha-lhos 
dado o negregado primo! enfim por aquele dia, Bertha 
estava magnânima. Perdoava-lhes o virem da mão de quem 
vinham! — e eles dois, os dois amores, o papá e a mamã ao 
fogão, conversando com a intimidade feliz de quem se quer 


muito! 


E verdade que a mamã estava pálida, tinha até nos olhos 
umas orlas roxas que pareciam de febre, e uma luz 
esquisita que lembrava aqueles clarões súbitos e fosfóricos, 
que costumam acender as bruxas, quando fazem os seus 


encantamentos e maus olhados. 
Oh! mas que importavam a Bertha sintomas que ela não 
via! 


Estava contente, contente, e ia-se entusiasmando a pouco e 
pouco, à proporção que a alegria lhe inundava como uma 


onda a pequenina alma luminosa! 


Um beijo no papá, uma festinha na mamã, e aqui 
desmanchava um canudo, acolá despregava um alfinete, 
depois fechava um livro que ia começar a ler, amarrotava 


uma renda, trepava para cima de uma cadeira! 
Que anjo! que demonico, feito de um bocadinho de azul! 


Nisto, por um movimento rápido e imprevisto, atirou-se ao 
colo da mãe, mergulhou a mãozinha no decote quadrado do 
vestido, amachucou uma rosa, que ali parecia aninhar-se no 
meio das rendas, e arrancou com gesto triunfante um 


papel, um papel cor de perola amarrotado. 


— Oh! gritou a mãe, fazendo se mais branca do que a 


cal; dá cá, dá cá, isso é-me preciso. 
Quem disse lá que ela respondia! 


Fugira rindo, rindo como um doudinha, e fora esconder-se 
entre os joelhos do pai, agitando com um gesto de graça 


inimitável o roubado troféu. 


A mãe erguera-se convulsa, tremula, com tamanho 
desvairamento e tamanha angústia no olhar e na voz, que 
dir-se-iia que a esmagava uma catástrofe imprevista e 


tremenda. 


no Dá cá, dá cá, murmurou ainda desfalecida e 


suplicante. 


— Papá, papá, esconde tu, respondia Bertha! numa 
convulsão de riso. Ih! cheira a pat-chouly, cheira a pat- 


chouly. 
Ele e ela, a mãe e o pai, olharam-se. 


Tu nunca viste um olhar assim, Naly, nem eu, e Deus nos 


defenda de o vermos nunca! 


Foi mudo, foi longo, foi sinistro! Um poema de agonias 


silenciosas! 


Depois o pai de Bertha, afastando a criança com um gesto 


lento, desdobrou o papel e leu. 


XX 


Já lá vai um ano depois daquela noite de festa, em que 


Bertha alcançou licença para se deitar ás nove horas. 


Num ano quantas diferenças pode fazer uma existência! 


E muda e triste a casa onde vimos tantos risos, está 
descuidado e cheio de ervas o jardim onde brincava um 
pequenino ser feito da luz das auroras, e da inocência dos 


lírios. 
Bertha está doente. 


Ma sua alcova branca e silenciosa, à luz dúbia de uma 
lamparina de jaspe, vela uma criada, enquanto a loura 
pequenina fita no teto os grandes olhos azuis e parece 


seguir as visões fantásticas de um sonho de febre. 


Ao princípio era feliz, muito feliz. Quem e que viera 
destruir todas aquelas alegrias que pareciam querer durar 


sempre? A pobre doentinha não o sabia. 


Diante dos olhos dela dançava teimosamente um grande 
demónio escuro, com muitos bonitos nas mãos e com um 


bigode retorcido e triunfante. 


Que vinha fazer ali aquele demónio? Quem pode explicar o 


que são as visões de um delírio! 


Depois uma certa noite, doce, iluminada, festiva. Que 
sucedera nessa noite? Meu Deus! Ela brincara muito, ainda 


mais que o seu costume. Não lhe lembrava mais nada, 


senão que fora deitar-se a chorar. Também não sabia 


porquê. 
Desde então é que a sua vida mudara. 


O pai repelia-a de si, sempre que ela lhe estendia os 


bracinhos, empurrava-a quando ela queria beija-lo! 


Nunca mais houvera os serões do gabinete azul, nunca 
mais ouvira aquela voz paterna, tão grave, tão meiga, tão 


musical, acaricia-la como antigamente! 


E a mãe?... A mãe definhava sozinha, mas naquela tristeza 
desolada, não admitia os beijos da sua Bertha doutro 


tempo. 


Um dia dissera-lhe asperamente, com um brilho seco no 


olhar: 
— — YVai-te daqui! És a causa da minha desgraça toda. 


Bertha não percebeu o que aquelas palavras significavam, 


mas percebeu o ar com que foram ditas! 


Nunca mais foi ao jardim! nunca mais viu a capoeira nem o 
viveiro dos canários, nem os peixinhos vermelhos do 


tanque! 


Tinha sempre frio, muito frio. 


Tiritava horas e horas a um canto da casa de engomar onde 
as criadas riam e palestravam indiferentes, com uma 
expressão de espanto, de surpresa, de desolação selvagem 


no olhar! 


Parecia-lhe a ela que também estava na vida como uma 


intruso. O que viera ela cá fazer? porque se não ia embora? 


Sentia que alguém estava à espera dela, lá em cima, num 
sitio onde havia muito azul, muitas flores, um jardim mais 
bonito que o que fora dela, uns serões mais plácidos e mais 
cheios de risos e de carícias que os amados serões de outro 


tempo... que não podiam voltar! 


E abrindo os braços, fez um doce gesto de ave espavorida 


que vai levantar o voo para o infinito I 


XX 


— Ai! a menina que vai morrer! — bradou a criada com 


muita ansiedade. — Chamem a senhora, chamem o senhor, 


este anjinho diz que lhes quer dizer adeus! 


Ouviam-se portas que se abriam, vozes angustiosas que 
chamavam... depois, por duas portas diferentes, entraram 


duas pessoas. 
Dous espectros do que tinham sido. 
Olharam-se como que admirados de se verem ali juntos! 


Miraram-se curiosamente como para sondarem os grandes 


abismos que os separavam dos dias de outrora! 


Depois sem quererem, olharam ambos movidos pelo mesmo 


impulso para o pequeno leito de cortinados brancos. 


Uma voz dulcíssima, toda mimo e toda súplica, cnhamou-os 


dali: 


— Papá! mamã! adeus! Digam-me que são meus amigos 
agora que eu vou morrer! Como é bom ir para o céu! Nunca 


mais hei de ter frio!... 


Se não fosse a voz e a expressão divina daquele olhar, quem 


diria que aquela que falava era a pequenina Bertha! 


— Ó papá, console a mamã, já que eu me vou embora! 


Voltem para o gabinete azul, e ao serão não se esqueçam 


de falar de mim! 


Puxou-os a ambos com uma força que não parecia já deste 


mundo, e abraçou-os unidos contra o coração! 
Todos três como dantes! 


Quando ambos se ergueram daquele supremo abraço, os 


bracinhos dela tinham afrouxado e caído. 


— Perdoa-me pela nossa filha que morreu! soluçou a voz 


daquela mãe dolorida! 


— Perdão! Papá! murmurou como uma caricia de 
aragem uma voz que ninguém soube dizer se vinha da terra 


se do céu. 


SEGUNDA PARTE 


A PROPÓSITO DE UM LIVRO 


Há momentos em que eu não posso deixar de me sentir 
desconsolada. Parece-me nesses momentos que a 
humanidade está passando por uma das crises mais graves 


da sua vida de tantos séculos. 


E quem terá forças para conservar-se espectador 
indiferente dessa dolorosa tragédia de que é teatro o 


mundo inteiro! 


Teorias que se atropelam e se contradizem, sistemas 
políticos que mutuamente se combatem, opiniões tão 
variadas, acerca das coisas graves e das coisas 
insignificantes, que não nos resta meio algum de 


descortinar a verdade no meio de tão babilónica confusão. 


Na prática o desmentido formal e permanente a todas as 


doutrinas que se pregam e propagam! 


Celebra-se a apoteose da família, e a família decadente, 


desnorteada, desunida, apresenta o reflexo fiel desta 


quadra de desalento e de incerteza! 


Enquanto os sonhadores erguem-um altar à justiça, como à 
deusa moderna que mais cultos merece, a injustiça 
aclamada, protegida, triunfante campeia neste mundo onde 
a vitória já não pertence ao mais forte, mas sim ao mais 


astuto! 


A política, que parecia dever ser aquela ciência complexa e 
respeitável de conduzir as sociedades ao mais alto grau de 
aperfeiçoamento material e moral, não é senão um 
mercado abjeto, onde se debatem os mesquinhos 
interesses individuais, não aqueles interesses que são a 
base do bem coletivo, mas os que se traduzem na 


exploração do homem pelo homem. 


A guerra aqui acesa e selvagem, de uma selvageria 
refinada e científica, acolá disfarçada e hipócrita, arma-se 
por toda a parte, como nos séculos que lá vão, igualmente 


funesta, embora a revistam mais prestigiosos aspetos. 


Falia-se em paz, em fraternidade universal, prega-se uma 
religião humana que parece querer e dever suprir a religião 


divina, mas Os modernos crentes desse dogma que assenta 


no direito, na justiça, no amor universal, atraiçoam tanto as 
suas doutrinas, como atraiçoavam a sua fé os católicos mal 
esclarecidos das épocas de ascetismo rude, e de fanática 


superstição. 
Para onde vamos nós? 


Se vamos para o Bem, o que é que origina esta dolorosa 
inquietação, que avassala e confrange todas as almas, este 
contraste incompreensível, entre o que se pratica e o que 


se pensa? 


Se vamos para o Mal, para que nos faliam do progresso, da 
perfectibilidade humana, das conquistas da civilização, dos 
arrojos felizes da ciência, de tudo que parece preparar ao 
homem uma quadra luminosa, feliz, nunca realizada até 


agora? 


Dantes, nestas horas de duvida, de angustia opressiva, 
íamos nós procurar consolação na palavra animadora e 
harmoniosa dos que, com os olhos fitos na estrela do ideal, 
indicavam ao homem o rumo que ele tinha a seguir, para 


não se perder na sua gloriosa ascensão. 


Hoje, esses pilotos da nau do futuro estão mudos pu 


descreem também! 


Mais doloroso ainda que o silencio desalentados é o rictus 
sarcástico com que eles assistem à luta estranha e confusa 


de tantos elementos contraditórios e incompatíveis. 


Depois a literatura, que é o espelho da alma das 
sociedades, é hoje por toda a parte um brado unanime de 


negação. 


Não reconstrói, não modifica o que está feito, trata de o 


desmoronar pedra por pedra! 


Há um homem em França que refaz, colocado num ponto 


de vista diverso, a obra colossal de Balzac. 


O romancista mais admiráveis da França, aquele que fez do 
romance um ramo das ciências sociais, fez num momento, 


que tem por força de ficar, a síntese da sua época. 


Pintou, e com que potência da verdade! os reis, e os 
operários, as duquesas sentimentais, e os artistas 
convulsionados pela nevrose do seu tempo, os políticos, os 
sábios, os pensadores, os literatos; as pecadoras do alto 


mundo, e as pecadoras do mundo equivoco; os financeiros, 


e os lutadores ambiciosos; os que vinham perder a alma e 
gastar o corpo nessa Paris elétrica e absorvente, que atraí 
os génios e os monstros, e os que vinham ali conquistar a 


fortuna, o poder, a soberania onipotente. 


Na sua obra complexa, enorme, que ás vezes tem na 
distância um não sei que de monstruoso, encontra-se viva, 
palpitante, com os seus vícios, com as suas paixões, com o 
seu talento ardente, com a sua magnética e irresistível 
sedução, uma das épocas mais características da civilização 


da França, o que significa a civilização da Europa. 


Se em Balzac encontramos as florescências rubras do mal, 
nem por isso nos seduzem menos as suavidades castas da 


virtude. 


Ao pé de Madame de Marnefe, a pequenina e graciosa fera 
parisiense, felina e nervosa, com caricias que mordem e 
furores que acariciam, há a doce figura de Eugenia 
Grandet, a mais dolorosa virgem, que a imaginação 


moderna ainda concebeu e idealizou. 


Ao pé de Luciano de Rubempré o ambicioso efeminado e 


mórbido; de YVautrin o brutal lutador que seria um 


condotiere do seculo XVI e que só pode ser um forçado no 
seculo XIX; ao pé de Marsay o politico sagaz, que faz dos 
homens, das mulheres e das coisas, meros instrumentos da 
sua fortuna, que não tem lei nem lé, e que é capaz de 
assassinar com um sorriso de dandy, temos d' Arthés o 
pensador austero, e pobre escritor para quem a literatura é 
um magistério e não um oficio, temos Cesar Biroteau, a 
sublimidade burguesa, o honesto comerciante que tem 
palavra de duque, que é perfumista com a mesma nobreza 
de abnegação e de honradez, com que se é sacerdote, e que 
glorifica toda uma classe de que se riem os frívolos, sem 
saber quanta heroicidade é precisa para saber guardar 


imaculada num peito de burguês, a honra de um paladino. 


Dizem que o vicio polula na obra de Balzac com uma 


exuberância de vegetação inacreditável. 
Ele não foi mais do que o analista apaixonado da sua época. 


Adorou a pelo que ela tinha de grande, compreendeu que 
lhe podia desnudar as chagas, visto que ao lado delas podia 


mostrar tão admiráveis belezas. 


Foi implacável na sua justiça. 


O seu tempo seduziu-o pelo que havia de brilhante nos seus 
vícios, de fecundo e poderoso nas suas paixões, de 
arrebatado e criador no seu génio, de raro e dedicado nas 


suas virtudes. 


Hoje no artista que segue as pisadas de Balzac, que não 
tem a sua potência criadora, mas que tem como ele, e 
talvez mais metodicamente do que ele, o estudo paciente e 
investigador, que vemos nós que possa dar-nos aquela 
sensação de prazer agudo que a leitura conscienciosa de 


Balzac dá a um verdadeiro artista? 

Emílio Zola também descreve a sua época. 
E artista, porque sente e sabe fazer sentir. 
Diz-se imparcial! 


Faz viver nos seus livros a sociedade de que faz parte; 
entra nos palacetes de pedraria rendilhada dos modernos 
financeiros, os reis do mundo atual, percorre os salões 
doirados e os boudoirs fantasistas, as salas de jantar, onde 
se reúnem as relíquias mais preciosas de umas poucas de 
civilizações, janta nos restaurantes de mais fama, visita nos 


seus camarotes da opera ou dos italianos as mundanas 


mais elegantes, as hautes gomeuses mais admiradas e 
invejadas, está no segredo de todas as operações da Bolsa, 
escutou a uma porta todas as combinações e convénios 
diplomáticos, penetrou com a sua perspicácia tenaz no 
interior da alma que anima o seu tempo, falou com os 
artistas, com os sábios, com os poetas, com as mulheres; 
subiu aos oitavos andares onde dormem amalgamados 
numa dolorosa e medonha promiscuidade os miseráveis 
dessa Paris, cuja superfície é tão sedutora e tão brilhante; 
viu os farrapos que cobriam a corpo desses indigentes, e os 
vermes que corroíam a alma desses párias; escutou as 
perfumadas confidências que murmuram devagarinho uns 
lábios frescos e vermelhos, por detrás de um leque onde 


dançam a gavote umas pastorinhas de Wateau. 


Observou de perto o que há de mais brilhante e o que há de 
mais abjeto, o que há de mais puro « o que há de mais 
ignóbil. 

Dessa observação tão variada e tão completa que resultado 


colheu? 


Não o posso dizer ao certo, sei só que não há nada mais 


desolador e mais triste do que a leitura de um livro de Zola. 


E Zola é, depois de Tlambert, o grande mestre que morreu, 


o escritor de mais pulso da moderna geração realista. 


Os outros não têm o talento dele, não têm Ó alcance 
funesto ou bom, mas em todo o caso poderosíssimo da sua 
obra, não têm a sua paciência de benedictino, exercida com 


os processos da nova escola. 


Isto não é dizer mal dos que trabalham agora, é notar e 
assinalar um dos sintomas da confusão que hoje nos 


desnorteia. 


Xe 


Acudiam-me todos estes pensamentos, imagina como, 


leitora? 


Ao ler um novo livro de Feuilet, ultimamente publicado em 


Paris Le journal d'une femme. 
Feuilet é por excelência o escritor elegante e delicado. 


No fundo, pode ser que a obra dele tomada no seu conjunto 


não seja de uma moralidade tão cauterizadora como a que 


resulta dos livros de Zola. 


Ninguém diga que Zola é um escritor imoral, não; ele é 
simplesmente um escritor misantropo: vê as coisas pelo 
lado mais negro, e as suas bacanais, nuas como são, não 
têm efeitos enervantes, doem como um cáustico aplicado 


sobre uma úlcera aberta. 


Ao lê-lo, a gente não tem de certo tentações de imitar os 
seus deploráveis heróis; pelo contrário. Sente-se ferida, 
humilhada, quase que angustiada, e exclama tristemente: 


Meu Deus! pois a humanidade é isto! 


Octávio Feuilet é, por assim dizer, o contraste do seu ilustre 


contemporâneo. 


Escreve das mulheres e para as mulheres com pena de 


ouro. 


Feuilet é o último romântico, depois do romantismo ter 
morrido, como Balzac é o primeiro realista antes do 


realismo nascer. 


Para Feuilet, o delicado observador, as paixões são doenças 
da alma; para Zola, o anatomista implacável, as paixões são 


doenças do corpo. 


O convulso e repugnante histerismo das mulheres de Zola 
não tem nada que ver com a sentimentalidade melancólica 


das mulheres de Feuilet. 


Nenhuma delas — deixe-se isto bem claramente registrado 
para honra e felicidade do sexo feminino — nenhuma delas 
é a verdadeira mulher, a que tinha a obrigação de ser a 


mulher do futuro, já me não atrevo a dizer da que o será. 


Octávio Feuiliet, que está talvez perto demais das cruas 
pinturas do realismo, intentou neste seu ultimo livro, 
chamado Le Journal d'une femme, reabilitar as ideias 
românticas, que visto perderem tantas mulheres, podem 


também salvar algumas. 


Ele que sabe tão bem dar vida ás suas pálidas e nervosas 
heroínas, que têm na boca o sorriso da esfinge, que têm na 
voz uns feitiços misteriosos, que têm no gesto uma graça 
irrequieta e caprichosa, que sabem arrastar o homem até à 
beira do crime com um aceno das suas mãos esguias e 
aristocratas, ele, o criador do Conde de Camors, esse 
ultimo produto da literatura byroniana, que endoideceu de 


amor literário tanta mulher, ei-lo que se propõe desta vez o 


difícil tema de explicar a que nobres e altos sacrifícios o 


romantismo bem entendido pode levantar uma mulher. 
Foi arrojada a empresa; arrojada, mas feliz. 


Le Journal d'une femme, livro que eu já daqui recomendo a 
todas as minhas leitoras, é uma joia admirável, cinzelada 


pela mão de um artista de coração. 


E depois são tais os exageros e desmandos da chamada 
escola realista, é tal o amesquinhamento a que ela reduz a 
humanidade, que é bom que um escritor de tão prestigiosa 
eloquência como é Octávio Feuilet mostre que, no fim de 
contas, nem tudo era mau na geração que os rapazes de 


hoje tentam destronar com tão arrogante desdém. 


Roubar ao homem e sobretudo à mulher aquele ideal em 
que até agora todos punham a mira embora o julgassem 
inacessível, é despir a vida das poucas flores que ela pode 


ter. 


Não; o homem não é só um ser organizado que pensa, é 


também uma alma que ama, espera e crê! 


Nesta era de transformação e de incerta claridade, é bom 


que uma voz se erga e diga bem alto que a paixão só é 


criminosa quando mal dirigida, que o excesso do 
sentimento só é ridículo quando mal aplicado, que a 
abnegação inteira e absoluta tem gozos superiores a todos 
os gozos da matéria» e que as almas boas e as almas 
grandes descobriram uma linguagem misteriosa, na qual 


faliam com Deus. 


Não basta descrever minuciosamente com uma perversão 
de gosto, deveras deplorável, tudo que há mau, grotesco, 
ou vicioso na criação; não basta ter em si tão acentuada 
preocupação horrível, que se deseje ver com o microscópio 
do naturalista, para bem lhe distinguir os defeitos, as 
anfractuosidades, as maculas, os vermes, de tudo que à 


simples vista seria harmonioso e belo. 


Aquele a quem se roubam todas as ilusões salutares 
cumpre apontar para algum bem que ainda lhe ficará na 
terra, bem verdadeiro que o compense de todas as suas 
perdidas alegrias mentirosas! . Não basta negar, é 
necessário afirmar com convicção robusta; não basta 
demolir, é preciso ao lado dos edifícios que se derrubam e 
desmoronam construir novos edifícios mais ricos e mais 


seguros. 


Octávio Feuilet fez este livro, como um protesto de escola, 
sem contudo perder com esta qualidade um tanto 
dogmática, o seu interesse dramático, a vida intensa, tão 


indispensável ás ver dadeiras obras de arte. 


Dado o caso de se chamar romantismo ao excesso de 
determinados sentimentos, à conceção mais ou menos 
quimérica que temos das coisas da vida, resta provar se o 
romantismo pode ou não pode ser nocivo conforme o 


terreno em que medrar e o meio em que se desenvolver. 


A principal heroína do romance, aquela que escreve o seu 
Diário, ao qual dá o título de livro, é uma rapariga 
apaixonadamente romântica, tudo quanto há mais 
romântico, quer dizer tudo quanto há de menos prático e 


real. 


Por isso sendo jovem, formosíssima, sentindo cantar dentro 
da sua alma a festiva e triunfante sinfonia dos vinte anos, 
tendo uma destas belezas características que dão a certas 
mulheres um aspeto de deusas, amando com aquela 
primeira e casta ternura das virgens um homem em tudo 


digno dela, sacrifica todas estas superioridades da 


natureza, todas estas radiosas promessas de felicidade a 


quem? a que? 


À um pobre mutilado que morria de amor por ela, a um 
soldado que voltara da guerra sem uma perna e sem um 
braço, informe, grotesco, irremediavelmente desgraçado, e 
que, assim mesmo do fundo do abismo em que o destino o 
lançara, ousou amar aquela mulher olímpica, e teve a 


audácia de tentar morrer por causa dela. 


Enquanto ele viveu, foi-lhe fiel como as mulheres dignas Q 
sabem ser, consolou-o de tudo que perdera, levou a luz da 
sua caridade bem-dita aos antros em que aquela pobre 


alma se debatera inutilmente por tanto tempo. 


Mais tarde quando o marido morre, abençoando-a como se 
abençoa um anjo, ela, livre de novo, toma a encontrar o 


homem que amou uma vez, e que não soube esquecer. 
Esse é então marido da amiga, da infância, da juvenil viúva. 


Não são felizes, os dois, mas ela, a intrépida, a caridosa 
criatura, lá está tentando da abnegação de cada um deles 


fazer a felicidade de ambos. 


Não o consegue, e quando a amiga, culpada e arrependida 
se mata para fugir ao horror de mentir eternamente ao seu 
marido, só ela no mundo recebe a confidência do seu crime, 
confidencia que numa carta repassada de dor a doida 


criança lhe pede que transmita ao esposo ultrajado. 


Ficaram ambos livres em face um do outro, ambos viúvos, 


ambos tendo cumprido a missão que o destino lhe confiara. 


Nada os desune agora, nada, a não ser uma dúvida que 
punge o ânimo daquele, que hoje ela ama perdidamente 


com a paixão concentrada de tantos anos de sacrifício. 


— Porque foi que a minha mulher se matou? pergunta 
ele então.. Ás vezes lembro-me que foi talvez o desamor 
que eu não soube ocultar bastante. Se assim for, fugirei. 
Não quero gozar uma ventura de que não sou digno. Se eu 
matei uma inocente e casta criança, quem me dá direito a 


ser ainda feliz na terra? 


Só ela o sabe, só dela depende aquela ventura divina, de 


que o dever e a caridade a fizeram fugir noutro tempo. 


Pois a ninguém revelou o segredo da sua amiga morta, da 


doce criatura que a paixão fustigara e que a paixão matou! 


Calou-se, deixou que o noivo da sua alma se afastasse para 
sempre, pungido por um remorso que o separava da 
ventura, e olhando para o berço da filha escreveu estas 
palavras que vertem lagrimas, as santas lagrimas, que os 


realistas não conhecem: 


«Restas-me tu, minha filha... Escrevo estas linhas ao pé do 
teu bercinho... Espero que um dia estas páginas façam 
parte do teu enxoval de noiva; talvez elas te digam que 
queiras muito à tua pobre mãe, tão romântica!... Dela 
saberás talvez que a paixão e o romance podem ser bons, 
com a ajuda de Deus, porque elevam os corações e 
ensinam-lhes os deveres superiores, os grandes sacrifícios, 
as elevadas alegrias da vida. É verdade que eu choro ao 
dizer-te isto, mas olha que há lagrimas que causam inveja 


aos anjos. 


MADAME DE BALZAC 


Há tempo anunciaram os jornais que a viúva do grande 
romancista vinha fazer uma viagem à Península e que 


partira já de Paris em direção à capital de Espanha. 


Senti então um ímpeto de curiosidade verdadeiramente 


irresistível. 


Pensei em ver a deliciosa russa e em conhecer nela 
humanado e visível, um de aqueles imorredouros tipos 
femininos, de que Balzac foi o analista assombroso, se é 


que não foi o fantástico criador. 


Em Madame de Balzac havia de haver por força muito 
daquele homem que é o produto mais genuíno da sua época 
e do seu meio; homem prodígio, que era ao mesmo tempo o 
espirito mais séptico e o mais supersticioso, o mais 
corrupto e o mais infantil, o mais cultivado e o mais 
ignorante, o mais positivo e o mais fantasista, o mais 


atrozmente eivado de todos os venenos corrosivos da 


civilização moderna, e o mais primitivo e adoravelmente 


poético que existe no mundo da Arte. 


Ela conhecera-o por muitos anos, mesmo antes de ser sua 
mulher, amparara-o muitas vezes nas suas lutas ciclópicas 
contra os modernos monstros — a Divida, a Calunia, a 
Inveja — e tantos outros que lhe retalhavam o coração com 
as garras sanguinárias; acolhera-o muitas outras, cansado, 
vencido, aniquilado, depois de uma daquelas vertiginosas 
viagens pelos mundos quiméricos do Impossível; vira-o 
partir montado no fogoso Pégaso do sonho. Imaginário 
terrível, moderno e mais complicado D. Quixote, em busca 
de tesouros que nunca existiram, de fabulosas hipóteses em 
que ninguém acreditava, de ideais entrevistos que lhe 
davam o deslumbramento extático e paradisíaco; ouvira-lhe 
depois no seu regresso ao mundo da realidade o rir 
estrondoso e rabelaisiano, rir de um gigante em horas de 
gaudio, rir só digno daquela natureza robusta e fecunda em 
contrastes, que tinha todos os requintes aristocráticos e 
todas as grossas expansões plebeias; conhecera-o a fundo, 
debaixo de todos as aspetos, e aos meus olhos havia nela 


uma atração estranha e magnética como quem visitou o 


antro de um leão e o domou meigo e doce aos seus pés 


pequeninos. 


Levei então horas e horas pensando no meio porque me 
havia de aproximar, eu obscura e desconhecida da ilustre 
mulher, duplamente celebre pelo mérito pessoal, e pelo 


génio de que era como que o reflexo vivo. 


Quando estava no meio destas lucubrações inofensivas 
aconteceu o que era de esperar: a condessa Hanskan de 
Balzac, entendeu que Portugal, o Portugal tão querido dos 


poetas patriotas, não era digno de uma visita sua. 


Resignei-me, portanto, a conhecê-la somente através de um 
livro que é a obra-prima de Balzac, o autor de tantas obras 


primas que não morrem. 


Este livro é a Correspondência do grande escritor, 


publicada há pouco pela casa Calman Levy. 


Não conhecemos, podemos afoitamente confessa-lo, livro 
mais dramático, mais cheio de vida e de interesse, mais 


empoignant, permita-se-nos o expressivo francesismo. 


Nestes dois volumes de cartas aparece-nos Balzac em toda 


a potência da sua extraordinária individualidade, e 


conhecer Balzac é como que conhecer a sua época, a 
sociedade que o produziu e formou, os vícios, virtudes, 
preocupações, sentimentos, ideias e paixões do seculo 
extraordinário, de que ele é a síntese mais completa, seculo 
agitado por esse poder fecundo e maléfico chamado Oiro 


que tamanha influência exerceu na vida íntima de Balzac. 


Nos livros devidos à pena do fecundo escritor, o oiro com o 
seu brilho fulvo, com as suas tentações diabólicas, com o 
seu cortejo de visões sinistras ou luminosas, com as Buas 
miragens atraentes e enganadoras, com as paixões 
frenéticas que ele cria, que ele excita, que ele exacerba, 
com os milagres de que é a fonte tantas vezes turva, com os 
esplendores de que é o mais perfeito criador, o oiro, esse 
inimigo, esse auxiliar, esse ídolo humano, cintila, tremeluz, 
precipita-se em cascatas fulgidas, doira com o seu reflexo 
infernal todas as coisas, comunica um não sei que de 
vertiginoso e satânico a todas as criaturas e a todos os 
objetos, produz alucinações doentias que desorientam e 


desvairam. 


Esta preocupação, que tanto nos espanta nos romances 


eminentemente modernos de pintor mais perfeito e mais 


realista que a sociedade francesa do seculo XIX encontrou, 
transparece, na existência inteira do homem, e explica-se 


por todos os factos do seu agitado viver. 


Ganhar dinheiro, muito dinheiro, o que bastasse para saciar 
as ambições mais desregradas, os desejos mais insensatos, 
o ideal de luxo mais artístico e requintado, os sonhos mais 
orientais de um nababo ébrio de haschish, eis o facto que 


preencheu a vida de Balzac. 


A primeira vista a gente imagina que o escritor lhe 


sacrificou e subordinou tudo o mais. 
Engano! 


Enquanto aquela fantasia desenfreada e febril revolvia 
milhões, aspirava à opulência das Mil e uma noites, se 
lançava nas mais doidas especulações, escavava minas que 
não havia, procurava tesouros ocultos, se exauria por fim 
numa luta impossível e tenaz contra a mediocridade da sua 
fortuna, o escritor severo e consciencioso não sacrificava 


ao ganho nem uma diminuta parcela da sua legitima gloria. 


Os editores ajustavam pagar-lhe um livro por certa e 


determinada quantia, muitas vezes vantajosa para o 


orçamento do poeta, mas conhecendo-lhe a singularidade 
do caracter especificavam no contracto que o autor só teria 
direito a receber um certo número de provas, e que, 


excedido ele, as correções seriam pela sua conta. 


Muitas vezes todo o preço do romance era esgotado nas 
correções que Balzac fazia à sua custa, tão elevada era a 


ideia que ele tinha da perfeição da Arte. 


Esmagado debaixo do peso das dívidas, que todos os dias 
pagava e todos os dias cresciam, trabalhou como um tita, 
trabalhou sem descanso, sem tréguas, com frenesi, com 
paixão, com tenacidade de que só era capaz aquele 
organismo de uma robustez antiga, e ao mesmo tempo 


vibrátil, nervoso, delicado como o de uma mulher. 


Chegou a escrever consecutivamente e sem descanso pelo 
espaço de quarenta e oito horas, conservando-se numa 
exaltação artificia), produzida pelo fortíssimo café, que 


bebia era grandes doses. 
Quem deixaria de sucumbir a esta vida de martírio? 


Apesar do seu estranho vigor aos cinquenta e um anos 


Balzac sucumbia a um aneurisma, tendo produzido dezenas 


e dezenas de obras admiráveis, que bastariam, repartidas, 


para constituir a fama de vinte escritores. 


Morreu com a pena na mão, tendo atingido as duas 
ambições supremas da sua vida; morreu sendo amado e 
sendo célebre, mas morreu antes de haver podido saborear 
no repouso e na dilatação tranquila da alma o amor 
conquistado em anos e anos de servidão cavaleiresca, de 
castidade monástica, de paixão secreta e delicada; a 
celebridade adquirida em trinta anos do mais infatigável e 
violento labutar que ainda um espirito de homem concebeu 


e realizou. 


Quanto mais se estuda aquela vida singular, maior pasmo 


nos avassala o entendimento. 


Todo ele era contrastes incompreensíveis, dos quais, no 


entanto, tinha a consciência definida e clara. 


Pondo na boca de um dos seus protagonistas pensamentos 


que eram seus, diz ele analisando a sua própria vida: 


«Amante efeminado da preguiça oriental, namorado dos 
meus sonhos, sensual por temperamento, trabalhei sempre 


sem repouso, recusando-me a todos os gozos da vida 


parisiense; guloso, fui sóbrio; gostando dos grandes 
passeios, das longas viagens marítimas, desejando 
conhecer todos os países da terra, vivi constantemente 
imóvel, sedentário, com a pena na mão, amarrado à banca 
do trabalho; falador, loquaz, comunicativo, ia escutar em 
silêncio os professores nos cursos públicos da biblioteca e 
do museu; vivi solitário como um monge benedictino, e a 
mulher no entanto era a minha quimera única, quimera 


sempre acariciada, e sempre esquiva.» 


O que ele aqui não diz, mas o que mais de uma vez lhe foge 
dos lábios e dos biocos da pena, num grito doloroso e 
dilacerante de agonia profética, é que a morte implacável 
há de vir colhe-lo no instante em que ele já extenuado de 


tantas lutas ia tocar a meta do seu desejar infrene. 


O que torna mais digno de um curioso estudo a índole 
literária de Balzac é a revelação feita pelos seus amigos e 
confirmada por ele próprio, da excessiva dificuldade, que o 
romancista encontrava para achar um molde adequado ao 


seu pensamento tão profundo e complexo. 


A palavra traia-o a. cada instante, a língua, como a Galateia 


da fabula, recusava-se a ceder ás febris solicitações do seu 


pensamento, fugia-lhe ondeante e caprichosa, e ele 
impotente, desesperado, ardendo em febre, lutava noites e 
noites com a forma tirânica que se não queria deixar 


domar! 


«Nassas batalhas noturnas,—diz Théofile Gautier, no 
admirável estudo que consagrou a Balzac, — e das quais o 
escritor acabava de manhã despedaçado, mas vencedor, 
quando o lume do fogão se apagava e a atmosfera 
arrefecia, a cabeça dele exalava fumo, e do seu corpo saía 
uma espécie de nevoeiro visível como do corpo dos cavalos 


em tempo de inverno. 


«Ás vezes uma só frase ocupava uma vigília inteira; era 
empolgada, tornada a empolgar torcida, amassada, 
martelada, alongada, encurtada, escrita de mil modos 
diferentes, e coisa notável! a forma necessária, absoluta, 
não aparecia senão depois de se haverem esgotado as 
formas aproximativas. O metal, sem dúvida, corria muitas 
vezes de um jacto mais cheio e mais solido, mas poucas 
páginas existem de Balzac que ficassem exatamente iguais 


ao primeiro rascunho.» 


Xe 


É ainda Théofile Gautier quem nos deixou de Balzac o 


retrato mais expressivo, aquele que se nos afigura mais fiel. 


«Usava ele sempre, diz o escritor já citado, em vez de robe 
de chambre, o hábito de cache mira ou de flanela branca, 
preso à cintura por um cordão grosso, com o qual, mais 


tarde, se fez retratar por Luiz Boulanger. 


«Que fantasia o levara a escolher de preferência aquele 


vestuário que nunca mais deixou? Não o saberemos dizer. 


«Talvez que ele aos seus olhos simbolizasse a vida claustral 
a que o seu trabalho o condenava, e, benedictino do 


romance, adotara o trajo da sua vocação. 


«Como quer que seja, a verdade é que lhe ficava muito 


bem. 


«Gabava-se sempre mostrando-nos as suas mangas 
intactas, de não lhes haver nunca manchado a alvura com a 
menor nodoa de tinta, porque, dizia ele, «o verdadeiro 


homem de letras deve ser asseado no trabalho.» 


«O hábito, um pouco aberto, deixava-lhe ver o pescoço de 
atleta ou de touro, redondo como um troço de coluna, sem 
músculos salientes, e de uma alvura acetinada, que fazia 


perfeito contraste com o tom mais colorido das faces. 


«Nessa época, Balzac, em todo o vigor da Bua virilidade, 
apresentava indícios de uma saúde violenta, pouco em 
harmonia com a palidez esverdeada que o romantismo 


tinha posto à moda. 


«O puro sangue da Touraine fustigava-lhe as faces tintas de 
purpura vivaz, e dava-lhe um colorido quente aos grossos 
lábios bondosos e espessos, tão acessíveis ao riso; um 
pequeno bigode e uma pêra impercebível acentuavam-lhe 
os contornos sem os esconder; o nariz quadrado na 
extremidade, repartido em dois lóbulos, de narinas amplas 
e dilatadas, tinha um caracter inteiramente original e 
único; a ponto de Balzac dizer a David de Angers em 
quanto este lhe modelava o busto: «Dê atenção ao meu 


nariz; — o meu nariz é um mundo!» 


«A testa era bela, vasta, nobilíssima, muito mais branca do 
que o rosto, sem rugas, a não ser um sulco perpendicular; 


as protuberâncias da memória dos lugares formavam uma 


saliência  pronunciadíssima, por cima das arcadas 
superciliarias; os cabelos longos, abundantes, ásperos e 


negros, arrepiavam-se para traz como uma juba leonina. 


«Quanto aos olhos nunca houve outros que se parecessem 


com os dele. 


«Tinham uma vida, uma luz, um magnetismo in 


concebíveis. 


«Apesar das longas vigílias noturnas, a esclerótica 
conservava-se-lhe pura, límpida, azulada, como a de uma 
criança, ou a de uma virgem, e engastava dois diamantes 
negros, a espaços iluminados por opulentos reflexos de 
ouro. Eram olhos para fazerem baixar as pálpebras ás 
aguias; olhos capazes de lerem através das paredes e dos 
corações, de fulminarem uma fera furiosa: olhos de 


soberano, de vidente e de domador!» 


Madame de Girardin, no seu romance intitulado: A bengala 


do Sr. de Balzac, falia destes olhos esplendidos: 


«Tancredo avistou então no cabo desta espécie de maço, 


turquesas e ouro, cinzeladuras maravilhosas; e por detrás 


de tudo isto dois grandes olhos negros mais brilhantes que 


todas as pedrarias. 


«Logo que a gente encontrava o olhar destes olhos 
extraordinários, não podia notar sequer o que as outras 


feições tinham de trivial ou de irregular. 


«As mãos de Balzac eram de rara formosura, verdadeiras 
mãos de prelado, brancas, de dedos pequenos e 
redondinhos, unhas róseas e brilhantes; era muito 
presumido delas, e sorria-se de prazer quando via que as 


notavam>. 


Diante deste retrato é mais fácil compreender o escritor 
com a sua admirável potência intelectual, e as suas 
pequenas manias pueris; simpático, bom, com vaidades 
inofensivas, e austeros orgulhos, sedento de um afeto 


único, e de uma celebridade que fosse só dele. 


Nas suas cartas de uma eloquência irresistível, volteiam 
constantemente as duas grandes preocupações da sua vida 


— a gloria e a mulher! 


«Tenho a alma profundamente triste, escreve ele. Só o 


trabalho me ampara na vida. Não haverá para mim no 


mundo a mulher a que eu aspiro? As minhas melancolias e 
tédios físicos cada dia se agravam mais, se tornam mais 
longos e mais frequentes. Cair deste trabalho esmagador 
ao nada mais completo! não ter nunca ao pé de mim aquele 
doce e carinhoso espirito da mulher, por quem tenho feito 


tanto!» 


E fez! digam o que disserem os seus detratores, ninguém 
como ele compreendeu a mulher, — principalmente a 
mulher do seu tempo, — nas suas fraquezas, nos seus 
crimes, nas suas delicadezas ocultas, nas suas aspirações 
mórbidas e doentias, nas exigências despóticas da sua alma 
e dos seus nervos, nas abnegações sublimes de todo o seu 
ser, nas suas vaidades ferozes, no esquecimento absoluto, 
na abdicação completa de qualquer egoísmo, em tudo em 
fim que ela tem de belo e de feio, de grandioso e de 


ridículo, de puro e de maculado. 


Que o digam Eugenia Grandet, a mais doce e mais 
melancólica das suas criações; La Fossete, idílica visão tão 
simpática como a Mignon, e mais real do que ela; a 
condessa de Morsauf, a mártir do dever; a viscondessa de 


Bauseant, a duquesa de Langeais, madame de Restaud, 


lady Dudley a monumental Valeria Marnefe, e tantas 
outras, trágicas pecadoras, fascinantes, demónios que tem 
filtros na voz e no olhar; produtos de uma civilização gasta 
e apodrecida; figuras típicas que hão de ficar umas, 
características da sua época e do seu meio, outras, eternas 


e sempre verdadeiras como a humanidade! 


Em Balzac há muitas vezes expansões de cândido orgulho 
que seriam ridículas noutro homem, e que a ele o tornam 


mais simpático. 


Tem mais do que a consciência clara do seu valor, tem uma 
confiança enorme em si, no seu talento, na sua obra, na, 


sua missão. 


Imagina se apto para todos os misteres, julga-se não só um 
grande romancista, mas alguma coisa menos — um grande 


político! 


Escrevendo Serafita e Luiz Lambert, duas obras que lhe 
foram inspiradas pelas suas leituras de filosofia 
espiritualista, e pelas tendências Swedenborgista que 
houve nele num dado momento da sua existência, tão 


intelectualmente acidentada, julga preencher uma grande 


lacuna, produzir alguma coisa de grande que os séculos 


vindouros possam por ao lado do Fausto! 
Curiosa ilusão do génio! 


Como se não houvesse nada menos nebuloso, menos 
metafísico do que esse vigoroso realista, observador 
potente para quem a vida com todas as paixões que a 


convulsionam e agitara não conservou um único segredo. 


Xe 


São de 1835 as primeiras cartas que na Correspondência 
de Balzac aparecem dirigidas a madame Hanska, se bem 
que já de mais tempo datassem as suas relações de pura e 
platónica amizade com a elegante e fidalga mulher, que 


muito mais tarde foi sua esposa. 


Duram cerca de dezassete a dezoito anos estas relações 
que o tempo modificou, e estreitou tão profundamente, mas 


desde a época em que esta mulher superior aparece no seu 


destino, a vida de Balzac tem um profundo e apaixonado 


interesse. 


Vinte horas por dia trabalhava ele então, para conseguir 
encher aquele horrível tonel das Danaides, que era a sua 


divida! 


Apesar disso, lograva ainda roubar alguns instantes a este 
agro labutar, para escrever umas cartas que todos os 
críticos hão de consultar no futuro, para conhecerem a 


fundo a vida e o caracter do prodigioso escritor. 


São caricias ideais, interrompidas por cálculos monetários, 
são queixas dilacerantes a que se segue uma longa risada 
de inofensiva ironia; porque ele, que soube pintar tão bem 
os cínicos, os depravados, os terríveis escarnecedores, cujo 
riso corroía como um cáustico, era no íntimo bom, quase 
infantil; depois confidencias, esperanças, sonhos políticos, 
sonhos financeiros, sonhos industriais, planos gigantescos 
de trabalho, fantasias de artista, desejos de mulher garrida 
e bonita, observações profundas, divagações poéticas, 
melancolias de alma solitária que ninguém na terra sabia 


entender. 


Entendia o ela, a adorável slava, que vemos através destas 
cartas, altiva para todos, consoladora e maternal para ele; 
grave, majestosa, fidalga como a sua velha raça, e no 
entanto cheia de graciosas delicadezas, que endoideciam 
de júbilo e de amor o plebeu namorado de todos os 
requintes aristocráticos, o trabalhador eternamente exilado 
de todas as alegrias do amor, o artista que tão bem sabia 


avaliar o lado elevado e belo de todos os sentimentos. 


É um estudo interessante e curiosíssimo ver como o tom ao 
princípio respeitosamente afetuoso das cartas de Balzac vai 
seguindo gradações sucessivas e harmónicas, tornando-se 


terno, apaixonado, confiante, expansivamente amoroso. 


E que madame Hanska, quando ele a conheceu, é uma 


senhora casada e sinceramente virtuosa. 


O adorável monstro parisiense de juba de leão e olhos de 
brilho fulvo e diamantino, pude atrair-lhe a curiosidade, 
excitar-lhe a imaginação, seduzir-lhe o espirito, mas parou 


aqui o seu terrível poder 1 


E só depois de viúva, quando, sem crime, a altiva dama 


pode entregar-se à tendência tão violenta do seu coração, é 


que ela o acolhe com o abandono de mulher amada e 
amante, que lhe deixa conceber esperanças que o fascinam, 
e que por fim as coroa, dando a sua fina mão branca, 
esguia, principesca, ao pobre artista, ao louco aventureiro 
do génio, que tão fiel e estremecidamente lhe quis, em 


longos anos de casta abstenção. 


Mas ele trabalhará, lutara, padecera tanto; por tanto tempo 
desejara aquele enlace, que era ao mesmo tempo a 
realização das suas quimeras de ambicioso, e dos seus 
sonhos de homem e de poeta; empregara tão violentos 
esforços para pagar até ao último ceitil a sua enorme 
divida, para entrar desassombrado e digno na vida 
conjugal, em que, aos olhos desta sociedade ignorante, ele 
dava tão pouco e recebia tanto; realizara tais prodígios 
para mobilar, como um artista milionário, o ninho em que 
havia de receber a adorada mulher que deixava por ele as 
pompas seculares da sua vida opulenta, que sucumbiu ao 
excesso das fadigas e que ao tocar com os lábios sôfregos o 
pomo tantas vezes sonhado, o sentiu esvair-se em cinzas, 


como em cinzas se esvaia a sua vitalidade opulenta! 


É esta luta de um trágico sublime, mais interessante do que 
todos os romances que Balzac escreveu, que se desenrola 
com uma beleza maravilhosa na sua Correspondência, cuja 
leitura aconselhamos sem hesitação a todas as nossas 
leitoras, coisa que não faríamos a respeito da obra do 


escritor, apesar da sua incontestável e radiante formosura. 


É preciso ler estes dois volumes para saber como o grande 
romancista sofreu e como se compram caras as glorias do 


génio, tão invejadas pela turba. 


«Não tenho nem uma hora para chorar, nem uma noite 


para descansar!», diz ele numa das suas cartas. 


Madame Hanska é contudo para o titã, infatigável e sempre 
vencedor, a suprema doçura, o balsamo inefável de todos os 


instantes. 


«Ó minha querida alma fraternal, tu és a santa, a nobre, a 
dedicada criatura a quem eu entrego toda a minha vida e 
toda a minha felicidade com a mais ampla confiança! Tu és 
o farol, a estrela luminosa e la sicura richezza senza brama! 


Em ti compreendo tudo, até as tuas tristezas e por isso as 


amo tanto! Contigo a sociedade moral não existe! eis o 


grande segredo, o segredo supremo de felicidade.» 


Mas para que havemos de fazer citações sempre 


incompletas e sempre inúteis? 


Quem quiser conhecer a que foi esposa e hoje é viúva de 
um dos maiores génios da França, que leia o livro de que 


temos extraído rápidos trechos. 


Vê-la-á serena, inteligente, instruída, não bela daquela 
beleza juvenil, que agrada aos mais profanos, más da grave 
formosura, que envolve o outono da mulher numa nuvem 
de indefinível saudade, sabendo curvar a sua gentil e 
orgulhosa cabeça de madona ao jugo de uma elevada 
ternura, e contudo conservar intacta a sua dignidade de 
senhora, duplamente ilustre pela virtude e pelo 
nascimento; tendo para o génio a admiração e a 
indulgência; compreendendo com uma finura toda feminil, 
feita de talento e de experiencia, o que há de infantil num 
grande homem, o que há de fraqueza numa potência 
intelectual, abdicando todas as falsas vaidades, cultivando 


em si todos os verdadeiros orgulhos, numa palavra a 


mulher completa, tal como a sonhamos e como quereríamos 


vê-la mais vezes realizada. 


LINCOLN E GRANT 


De vez em quando a tela monótona desta nossa vida de 
Lisboa, unicamente bordada de pequeninos can-cans 
políticos, literários e sociais, rompe se com a chegada, ou 


para melhor dizer, com a passagem de um viajante ilustre. 


Em geral os viajantes que por cá aparecem não chegam, 


passam. 


É mais verdadeiro o verbo, embora lisonjeie muito menos a 


vaidade nacional. 


Este nosso modesto Jardim da Europa à beira-mar 
plantado, como a caridosa fantasia do poeta do D. Jaime lhe 


chamou, tem poucos atrativos que chamem os viajantes. 


De entre os que nos tem visitado, só um, e esse na sua 
qualidade de mulher tinha amplo direito para se entreter 
com devaneios ilusórios, só um — M.me Eatazzi — 
descobriu em nós qualidades extraordinárias que nos 


vaticinam brilhante futuro, além de nos dotar de génios 


pouco vulgares de obscuros Shakespeare, para quem soará 


brevemente a hora gloriosa da fama universal. 


A própria M.me Eatazzi se ofereceu bizarramente para 
apressar essa hora, que já ia tardando, não só pondo em 
prosa francesa a prosa dos nossos escritores, como também 
encarregando-se ela própria de personalizar, num dos 
eternos teatrinhos que anda armando por toda a parte, as 
criações mais ou menos formosas dos ditos Shakespeare, 


desconhecidos. 


Será bom que a gente peça a Deus daqui por diante nas 
suas orações mais fervorosas não excitar a dedicada 


admiração daquela ilustre, mas indiscreta dama! 


Quem lhe manda a ela andar apregoando lá por fora nossas 
glórias! 
Nós  bastamos ao menos para nos  aplaudirmos 


mutuamente. 


A que vem, porém, todas estas divagações? pergunta 


decerto a leitora. 


E pergunta com muita justiça, porque a minha imaginação, 


está folie du logis indisciplinada, não tem direito para 


cansar assim a benévola atenção dos que me leem. 


Vinha tudo isto a propósito de ter estado há pouco entre 
nós, vindo embarcar no nosso porto, o general Ulisses 
Grant, um dos vultos mais importantes da moderna 
história. 

O aparecimento deste homem modesto, que foi um herói, 


além de ser um grande cidadão, pouca ou nenhuma 


impressão produziu no espirito dos lisboetas. 


Porque, enfim, sejamos justos, o general Grant que direito 


podia ter à fervida admiração dos seus contemporâneos? 


O general Grant não inventou, como o seu patrício Boyton, 
um aparelho de borracha para andar por cima d'água; o 
general Grant não é um palhaço afamado dos que atraem o 
High life ao circo Price; o general Grant não tem nem a voz 
de Manrico ou de Arthur, nem a capa e o chapéu de pluma 
destes cavalheiros; o general Grant não passa de um 
homem muito vulgar, que salvou o seu país na guerra, e 
que o reconstruiu, desenvolveu, fortificou e engrandeceu 


durante a paz! 


Que significarão estas coisas para quem só gosta de 


aventureiros e de poseurs? 


Nós, porém, é que, lendo que chegara à cidade em que 
vivemos o ex-presidente dos Estados-Unidos da América, 
tivemos curiosidade de lançar um relance de olhos, 
enquanto rápido, sobre a vida desse homem singular, desse 
moderno lutador vida que se nos afigura um estudo próprio 
para levantar e robustecer o espirito dos que acreditam nos 


futuros destinos da democracia. 


Não é possível separar na historia os dois nomes de Lincoln 


e de Grant. 


Ambos combateram pela mesma nobre causa, ambos 
concorreram igualmente para o seu grande e definitivo 


triunfo. 


O nome de Lincoln tem a suprema aureola que dá o 
martírio, o nome de Grant tem o prestigio fascinador que 


dá a heroicidade. 


Nenhum conhece o aparato, a ostentação, esta humilde 
vaidade que torna os povos latinos tão doidamente 


namorados de tudo que fulgura. 


Ambos eles pertencem profundamente, mais ainda pelo 


caracter do que pelo nascimento, ao país de que são filhos. 


País estranho, gigantesco, sempre agitado, onde o homem 
tem campo vasto para desenvolver a sua múltipla atividade, 
para exercitar e pelo exercício permanente robustecer as 
suas varias e complexas faculdades, e onde, tendo de dever 
somente ás suas forças individuais a elevação a que 
forçosamente aspira, ele tem de empregar nessa luta de 
ambições fecundas todos os recursos, todas as energias da 


sua inteligência, todas as riquezas da sua organização. 


O que há de extraordinário nestes dois homens é que 
ambos alcançaram o mesmo fim, ambos partiram da mesma 
origem, e contudo não há nada mais divergente do que o 
caracter deles e os meios que empregaram para subir ao 


mesmo posto supremo da sua nação. 


É fora de toda a duvida que hoje a ideia democrática tende 


a triunfar por toda a parte. 


E uma ideia que germinou há dezanove séculos, e que, 
antes de bracejar e florir à luz crua do dia, lançou até ás 


entranhas da terra as suas raízes vigorosas, cresceu, 


medrou, sugou a mais exuberante e a mais substanciosa 
seiva, minou lentamente tudo que lhe ficava em torno, e, 
quando por fim apareceu a todos os olhos, já vinha forte e 


robusta demais para que ousassem derruba-la. 


A democracia não é um modo de ser transitório das 
sociedades modernas; quando as leis e os costumes, 
quando os acontecimentos e os homens, se modificaram e 
transformaram à sua grande voz, .já ela tinha direito de 


asilo em todas as consciências. 


Os que a repulsam não desconhecem o feio crime que 


perpetram. 


Os que a atacam são movidos pelo seu próprio interesse, 
que ela muitas vezes tem de magoar ou de destruir mas 


nunca pela sinceridade das suas convicções. 


A democracia bem entendida não pode separar-se da ideia 


da justiça. 


Desde que uma despontou sobre a terra, outra começou a 
aparecer imponente e irresistível ao espirito dos que sabem 
ler em vagos prenúncios as transformações fatais de que 


tem de ser teatro as sociedades. 


A democracia não está, pois, destinada a morrer como as 
outras formas sociais que a precederam, e que não foram 
senão a lenta preparação -do seu triunfo, enquanto 


pareçam as suas inimigas irreconciliáveis. 


Entre os elementos que constituíram o passado, e os que 
vão constituir o futuro, não há inimizade, há 


incompatibilidade. 
Uns tem de sucumbir para que os outros triunfem, eis tudo. 


Nesta grande evolução que nunca pára, o que ás vezes se 
nos afigura mais contrario a uma causa é justamente aquilo 


que lhe está preparando a vitoria absoluta. 


E bom que tenhamos isto sempre bem presente, para que 
não sejamos acintosamente inimigos do que foi, nem 


loucamente vaidosos do que vai ser. 


Os acontecimentos não são nunca o resultado de uma causa 
isolada; são a consequência fatal de uma lei relacionada 
com todas as outras., parte que está em perfeita harmonia 


com o seu conjunto. 


A geração de hoje, e a que foi sua predecessora, fizeram 


muito, é verdade, em favor da causa democrática, porém 


não foram elas que no curto espaço de um seculo 
semearam o gérmen, regaram a planta, a viram 
transformada em árvore gigantesca, e lhe colheram os 


frutos abençoados. 
Seria demais para tão pouco tempo. 


E bom que o repitamos: há dezanove séculos que a 


humanidade caminha, sem parar um só instante. 


Tem tido dias que podem chamar-se séculos, e em 
compensação tem tido séculos que podem chamar-se dias; 
em todo o caso, é porque ela ainda não estacionou que hoje 


avista, enfim, o ponto a que se dirigia. 


Tenhamos o santo orgulho do que temos feito, mas não 


desprezemos o que os outros fizeram antes de nós. 


Xe 


A América é o país em que o pensamento democrático tem 


tido mais pratica e mais positiva realização. 


Sem entrarmos em considerações que seriam inoportunas, 
sem analisarmos todas as condições excecionais que 
favoreciam este povo, para que ele pudesse mais do que 
nenhum outro, dar uma forma real ao que tem sido o sonho 
de tantos utopistas e de tantos mártires, basta-nos 
percorrer rapidamente a vida dos dois homens notáveis de 
que falíamos para conhecermos a fundo quanto os 
costumes, as ideias, as leis, os sentimentos do povo 
americano estão profundamente penetrados do principio da 
igualdade de condições, que é no fim de contas a base de 


toda a verdadeira democracia. 


Tanto Lincoln como Grant saíram das mais humildes 


posições sociais. 


Lincoln foi até aos vinte anos carpinteiro e barqueiro; Grant 
foi até aos trinta e tantos anos operário como o seu pai, 


operário humilde e obscuro. 


Se me perguntarem qual dos dois me inspira mais simpatia, 


responderei que prefiro Lincoln. 


Ambos tem a suprema distinção da honestidade, esta 


virtude moderna, que é indispensável aos grandes homens, 


os quais tinham dantes ampla licença para serem 
aventureiros felizes, sem por isso deixarem de ser 


admiráveis e admirados. 


Mas, enquanto Grant é simplesmente um homem de 
energia inquebrantável, e de espirito positivo e claríssimo, 
Lincoln, que é também isso, é mais ainda do que isso, 


porque é uma alma de poeta. 
De poeta, sim; não se riam, minhas queridas leitoras. 


A poesia que se escreve é muito inferior àquela que se 


sente e que se pratica. 


Não admira que a alma do mártir americano se colorisse na 


mocidade de todas as tintas opulentas da genuína poesia. 


Ele conhecera de perto a natureza grandiosa do seu país; 
ouvira, humilde, pobre, talvez inconsciente, o que diz no 
silencio das noites ou no acordar festivo das madrugadas a 


voz sonora, grave, religiosa das florestas insondáveis. 


Depois, o seu primeiro livro, aquele em que aprendeu a ler 
na obscura escola da terra em que vivia, o que mais o 
inspirou, o que lhe deu adoráveis cores para as suas tão 


finas parábolas, eloquência e unção para advogar a causa 


de tantos milhões de parias, arrojo, audácia e valor para 
proclamar a redempção dos seus irmãos escravos — e 
escravos na terra onde uns poucos de homens intemeratos 
tinham vindo erguer o estandarte da liberdade, 
desconhecido na Europa — o livro, enfim, da sua mocidade 
foi a Bíblia, o grande, o imutável poema, o maior de todos, 
porque não é o poema de um homem, é o poema de um 


povo. 


Lincoln teve, como todos os poetas do coração, o culto mais 


profundo pela mãe. 
— Tudo que sou a ela lhe devo, — dizia. 


E, no entanto, ela morrera-lhe quando o filho contava 
apenas dez anos, e fora em vida uma criatura simples, uma 


alma ingénua e ignorante. 


Quem pode, porém, afirmar que não existisse uma 
comunhão misteriosa entre a alma da mãe e o espirito do 


filho! 


Quem sabe se a ela lhe faltou apenas cultivo esmerado para 
ser uma criatura superior, e se a criança rude e obscura, 


que foi mais tarde o grande homem e o grande mártir, não 


deveu as qualidades que o tornaram tão distinto à 


influencia oculta da que o gerou no seio? 


Como quer que seja, a verdade é que o pobre operário 
conseguiu à força de estudo — estudo ainda assim que 


nada teve de Metódio — improvisar-se advogado. 


Lincoln nesta nova posição, conquistada pela sua enérgica 
vontade, tinha uma singularidade que deve espantar 


altamente: só aceitava a defesa de causas justas. 


A feição mais característica do espirito de Lincoln é uma 
jovialidade conceituosa, uma malicia benévola, uma graça 
de moralista, que faz das fabulas e das parábolas armas 


infalíveis de argumentação. 


Nunca se deu ao trabalho de improvisar arrojos de 
eloquência, tinha sempre ao serviço das suas convicções 
umas anedotas a um tempo cheias de graça e de bom 
senso, umas pequenas historias que deitavam por terra 


toda a laboriosa retorica dos adversários. 


Aos trinta anos o advogado modesto viu-se de repente 


orador popular e candidato à legislatura da sua terra. 


Não que ele fizesse nenhum desses discursos tribunícios 
que arrastam e entusiasmam as massas, mas sempre pela 
força irresistível do seu bom senso, que era tão raro e tão 


completo, que o punha a par dos homens de génio. 


Todos conhecem a vida de Lincoln, que, depois de ser um 
dos oradores mais populares e mais queridos das reuniões 
publicas do seu país, foi duas vezes eleito presidente dos 
Estados-Unidos, e durante os últimos anos da sua vida 
gloriosa sustentou e venceu uma das guerras mais 
assoladoras dos modernos tempos, e arrancou da terra que 
lhe deu o ser essa lepra — hoje felizmente desconhecida no 


mundo civilizado — que se chama escravidão! 


Foi pouco tempo depois de ter assignado o decreto que 
remia dos horrores do cativeiro quatro milhões de 
desgraçados, que Lincoln, um dos heróis da humanidade, 
um dos santos, um dos conquistadores, um dos mártires de 
que falia com mais louvor a historia, caiu morto, ás mãos 


covardes de um assassino! 


Nada mais patético e de uma tristeza mais comovente e 
mais profunda do que a descrição do funeral do libertador 


da pátria, do grande emancipador da raça escrava. 


O seu cada ver, consagrado pela admiração desse povo 
gigante, foi levado de capital em capital, desde Washington 
até à pequenina cidade de Springfel, pátria da sua 


mocidade laboriosa e humilde. 


Foi um caminho de triunfo, que lembrava, mas de bem 
diverso modo, o caminho que ele andara em vida, desde a 
sua terra pequena e pobre, até à grande capital, onde o 


tinham levantado à primeira magistratura do país. 


Dali voltava ele agora, mártir da sua causa que era a causa 
da pátria, da humanidade da pura democracia, e que 


deixara vencedora e triunfante. 


Não pode haver existência mais cheia, não pode haver 
gloria mais pura, não pode haver destino mais digno de 


admiração. 


kk 


Grant, que fora desconhecido até muito mais tarde do que 


Lincoln, revelou-se doutro modo à atenção dos seus 


patrícios. 


Longe de ter a facilidade graciosa do espirito do seu 
predecessor, o espirito de Grant era acanhado e silencioso. 
Na infância e na mocidade nenhuma superioridade visível o 


distinguia dos seus companheiros. 


Educado à custa do Estado na escola de WestPoint, saiu 
dali como alferes graduado do 4.º regimento de infanteria, 
e partindo para a guerra dó México, distinguiu-se ás ordens 


do general Taylor no cerco de Vera Cruz. 


Depois de sete anos de serviço, em que se mostrou sempre 
militar valente, .pediu a sua demissão, e estabeleceu-se 


como simples rendeiro no Missouri, próximo de S. Luiz. 


Muito pobre, se bem que muito trabalhador, tendo já quatro 
filhos, Grant não tinha remedio senão ir ele próprio vender 
as madeiras da sua mata à cidade de S. Luiz, e muitos 
habitantes dessa cidade se hão de lembrar ainda de ver 
aquele homem ágil, laborioso, calado, quase mudo, passar 
na sua carroça, ao galope dos cavalos, que sempre teve 
bons, descarregar a lenha que trazia, e partir de novo, tão 


mal trajado, que muitos dos seus antigos camaradas do 


exercito se envergonhavam de se darem por conhecidos 


daquele grotesco figurão. 


Não lhe correu, porém, favorável a fortuna, apesar da 


energia com que ele trabalhava. 


E o futuro presidente dos Estados-Unidos, cansado de lutar 
em vão contra a má sorte, voltou para junto da sua família, 
que toda vivia do comercio dos couros, e começou também 


a trabalhar neste humilde ramo de industria. 


Foi desta posição, de que na nossa aristocrática Europa 
ninguém era capaz de sair, por mais que soubesse e por 
mais que valesse, que Grant subiu a comandante em chefe 
do exercito dos Estados-Unidos, e depois a presidente da 


Republica. 
Como? porque? 


Eis o que só se compreende compreendendo bem a índole 


do povo americano. 


Subiu mesmo pelos motivos que entre nós inutilizam os 


homens. 


Subiu porque conhecia a miséria e o trabalho; porque não o 
amedrontava o perigo, porque tinha a energia concentrada 
e onipotente dos que, tendo nascido para altas empresas, 


são longo tempos esmagados pela desgraça. 


Ele era destemido e enérgico, tinha — não a instrução — 
mas a intuição guerreira; antes dele o norte fora sempre 
vencido pelo sul, na terrível guerra civil, que começara em 
1861; depois dele aparecer sucederam-se rápidas e 


brilhantes as vitórias do norte. 


Em 1865 a autoridade federal restabelecia-se em todo o 
território dos Estados-Unidos, o general Le aceitava a 
capitulação de Richmond, e Lincoln entrara na cidade que o 
fogo destruirá, descobrindo-se à frente dos miseráveis 
negros, que recebiam pela primeira vez naquela 


homenagem, a confirmação da sua dignidade de homens. 


Foi um ano de triunfos devidos à audaciosa iniciativa do 
general Grant, que além da bravura do soldado, tinha em 


alto grau à bravura do general. 


Tão excecional foi sempre a sua energia, como são raras as 


suas palavras. 


Os seus ditos, de uma concisão antiga, nas horas de crise 


da sua vida, são dignos de ficarem registrados pela historia. 


Nenhuma ostentação, nenhuma pretensão nos seus modos 


excecionais. 


Na carreira triunfal de militar e de cidadão conservou o seu 


feitio de rude agricultor ou de obscuro operário. 


Não admira que a morte de Lincoln desse o posto supremo 


a Grant. 


Lincoln fora o advogado de uma causa da qual Grant foi o 


guerreiro. 
A herança era logica e natural. 


Quando o elegeram presidente, Grant respondeu com esta 


simples carta à comunicação que recebera: 


«Procurarei aplicar as leis com boa fé, e serei económico. 


Tenhamos paz, por fim.» 
Esta carta define-o. 


Ele não tinha levantadas teorias, não tinha planos 


concebidos, não tinha presunçosos sistemas. 


Estava resolvido a ter economia, boa fé, respeito ás leis. 
Todo o segredo de uma administração magistral. 
E quantos obstáculos encontrara! 


Tudo em roda dele eram vestígios do assolador flagelo que 
passara, devastação, fome, miséria; que vasto campo, e ao 


mesmo tempo que missão perigosa e difícil! 
Pois cumpriu-a. 


Cinco anos depois de finda a guerra já o exercito estava 
dispersado; mais de oito mil homens tinham ido com os 
seus braços dar um novo impulso à agricultura, à industria, 
ao comercio, a todos os .«ramos uteis da atividade de um 


povo. 


As leis eram rigorosamente executadas, a divida diminuirá, 
a proteção aos antigos escravos estava plenamente 
confirmada, a América por fim entrava definitivamente 


numa fase de reconstrução e de prosperidade. 


E tudo isto se devia à energia, à inteligência, à atividade de 


um só homem. 


E este homem, tão modesto na aparência, tão lacónico nas 
falias, tão simples no viver, este homem que recusa 
recompensas aparatosas, porque julga que a suprema 
recompensa é a da própria consciência, este homem que 
pode apresentar-se como a personalização da democracia 
moderna, é o mesmo que Lisboa há pouco viu passar com & 
estúpida e distraída indiferença que ela tem para tudo que 
é verdadeiramente grande, e por isso mesmo 


despretensioso e simples. 


AS FILHAS DE VÍTOR HUGO 


Há pouco tempo um escritor francês desconhecido entre 
nós, o Sr. Gustavo Rivet, publicou um livro intitulado Vítor 
Hugo chez lui no qual pinta o grande poeta francês, 
surpreendido, por assim dizer, na intimidade dos seus 
pensamentos, dos seus gostos, das suas atitudes mais 


familiares. 


Desce do pedestal onde a nossa fantasia se compraz em o 
colocar, o poeta da Lenda dos séculos, e mostra-no-lo com a 
robe de chambre e os pantufos de qualquer honesto rentier 


do Marais. 
Vítor Hugo não perde em ser visto assim. 


A sua alma amantíssima, desnudada à frente do nosso olhar 


corresponde positivamente a tudo que dela esperávamos. 


O avô brincando no tapete do seu quarto de trabalho com a 


graciosa Joaninha qua a Art d'être grand pére imortalizou, 


não desmente de modo algum o justiceiro implacável dos 


Cháâtimts. 


Contudo não é o pai de família, que nós vamos hoje estudar 
em Vítor Hugo, como o nosso titulo um tanto fantasista 


parece estar indicando. 


As filhas de Vítor Hugo, que nós tentaremos apresentar 
diante dos olhos das leitoras, não são as filhas do seu 
matrimonio de simples mortal, são as radiosas filhas do seu 
génio, as visões iluminadas que ele evocou com palavras de 
misterioso encantamento desse Olimpo inacessível onde 


vivem e nascem as criações imortais dos grandes artistas. 


Para nós que temos vivido da palavra do mestre, que temos 
seguido com enternecimento apaixonado todas as fases do 
seu espirito, essas mulheres ideais é que são as suas 
verdadeiras filhas. Que nos importam as outras no fim de 


contas, se através destas é que ele se revelou tal como é? 


Todos os artistas de primeira ordem criam um tipo de 
mulher em que consubstanciam e sintetizam todos os 
sonhos que tiveram, todas as aspirações que tem 


concebido. 


A mulher que eles fazem viver com a pena, se são poetas, 
com o escopro ou com o pincel, se são estatuários ou 
pintores, não é como alguns querem que seja, a mulher que 
eles amaram: é mais do que isso, é a mulher que eles 


queriam amar! 


Para essa é que a sua lira tem cantos mais ardentes, o seu 
cinzel mais aveludadas caricias, a sua paleta cores mais 
suaves, a sua pena traços mais vivos, analises mais 


delicadas, intenções mais graciosas e mais finas. 


E como o coração dos homens é tão vasto que nele cabem 
dois cultos que se não prejudicam mutuamente, quase 
sempre esses artistas de que falíamos tratam com o mesmo 
primoroso esmero dois tipos de mulher bem diversos, e que 


representam como a dupla face do seu modo de sentir. 


Um deles personifica a virginal criança cujas seduções mais 
irresistíveis se chamam inocência, pudor, candura, ou 
ignorância; lírios que o orvalho da manhã coroa com um 
diadema de pérolas, lírios que uma aragem mais quente 
crestaria, e que o contacto de uns dedos brutais lançaria 
por terra murchos e amarrotados. Outro, a mulher, na 


plena posse da sua perigosa soberania, a mulher sereia que 


encanta e embriaga e mata, consciente dos seus malefícios, 


e gozando do seu fatal poder! 


Consoante o espirito do .artista se enamora da sombria 
beleza do mal, ou da imaculada candura do bem, assim ele 
trata com mais delicada predileção o eterno feminino que 


representa uma das faces do mesmo problema insolúvel. 


Porque o homem grande ou pequeno, inteligente ou 
medíocre, há de sempre amar a mulher debaixo de 
qualquer destas duas formas, ou antes debaixo delas 


ambas. 


Até os bons nas suas horas de perversão, nas crises em que 
no coração deles triunfa a porção de domínio que há até 
mesmo na alma dos anjos, hão de sentir-se atraídos por 
este mistério luminoso e sombrio, que na arte pagã se 
chamou Circe ou Helena, que na idade média foi Melusina, 
que na Renascença foi Impéria ou Lucrécia Borgia, que os 
modernos, enfim, conhecem debaixo de tantos nomes, que 
o génio de tantos homens tem revestido de prestigio 


magico e de superior fascinação. 


Os maus... escusado é dizer que os maus, só nessas 
mulheres símbolos do mal, símbolos de todas as seduções 
insalubres, hão de achar a graça magnética que arrasta e 


que enlouquece. 


Mão é por isso de admirar que todos os poetas as tenham 
cantado, que todos os romancistas as tenham descrito, mas 
na feição peculiar que cada um deles dá ao modo porque as 
estuda e as pinta, é que consiste a superioridade ou 


inferioridade do eterno tipo. 


Quanto ás outras, ás boas, ás cândidas, ás angélicas, 
poucos as compreendem na sua genuína e original pureza, 
e os que as souberam compreender tem produzido obras 


primas! 


Shakespeare é o poeta a quem se deve uma galeria mais 


radiosa e pura destas divinas crianças impecáveis. 


Umas absortas num sonho de eterna tristeza, envoltas 
como que num pressentimento de inevitável desdita, como 
Ofélia ou Desdémona; outras deixando florir nos lábios 


frescos a rubra flor da alegria matinal, mas todas lindas, e 


meigas e inocentes, todas fazendo crer no bem até os mais 


cínicos. 


Vítor Hugo tem, como Shakespeare, destas criações 


risonhas e simpáticas. 


As mulheres de um como as mulheres do outro, têm na 


alma um pouco da alma das aves. 


Têm a ligeireza alada do sonho, têm a graça imponderável 


das visões. 


Não há ninguém que não quisesse ter por filha uma dessas 
crianças borboletas; não sei se todas as quereriam para 


esposas. 


E no entanto são boas, de uma doce bondade inconsciente 
que delas se exala como o aroma se exala da flor; mas 
também as crianças são boas, e contudo ninguém como 


elas sabe ser engenhosamente cruel. 


Xe 


Vítor Hugo com a sua alma de forte, que não precisa de 
auxilio, e não precisa de guia, não compreende a mulher 


como os modernos aspiram a encontra-la. 


Não quer a companheira robusta desse atleta moral, que é 
o lutador de hoje; não quer a mulher de animo refletido, de 
coragem viril, de consciência iluminada e austera, que na 
hora do perigo ou na hora da vacilação criminosa, arrasta 
ao impulso da sua voz o espirito do homem esmorecido ou 


duvidoso. 


Ele, cuja vida tem sido uma ascensão progressiva para O 
bem, ele, que não precisa de outra bússola que não seja a 
luz interior que nunca se apaga nem bruxuleia, não teve 
necessidade de criar ao lado de Marius, ao lado de Didier, 
ao lado de Genaro, ao lado dos seus altivos heróis, uma 
mulher forte que os auxiliasse e fortalecesse na grande luta 


do bem! 
Oh! não era de força que eles careciam. 
Era de luz nas sombras do seu caminho sombrio! 


Didier saberia resistir ás seduções da criminosa 


voluptuosidade; Hernâni saberia responder ao sinistro som 


da trompa funerária; Genaro saberia confessar as suas 
indignações austera? e os seus ódios inquebrantáveis; 
Marius saberia amar a honra impoluta como as virgens, 
brilhante como as espadas, implacável como a eterna 


justiça. 


Do que eles precisavam era de risos, de flores, de caricias e 


de beijos. 


Precisavam de quem os arrancasse à contemplação do seu 
deslumbramento ideal e lhes dissesse ao ouvido 


ternamente, melodiosamente: 


— Olha! eu sou a graça, sou a poesia, sou O 
esquecimento, sou a embriaguez. Tenho só um nome, que 


vale por todos e a todos sobreleva: eu sou o amor! 


E não são mais nada as mulheres criadas pelo génio 


portentoso de Hugo! 
O amor, sempre o amor. 


O amor egoísta, o amor cego. o amor absorvente,. 
exclusivo, com os seus pudores instintivos, as suas 
ignorâncias virginais e as suas aspirações insaciadas a 


fatalidade irresistível da sua força! 


No seu primeiro drama, Hugo todo imbuído das ideias 
cavaleirescas do romanceiro, criou um tipo de mulher que é 


talvez um dos mais belos da sua formosa e radiante galeria. 


Dona Sol sabe amar impetuosamente, ardentemente, e 
nesse amor que é a nota predominante do seu caracter, 


encontra força para todas as resistências viris. 


Como ela é doce e humilde enlaçada pelos braços valentes 
do seu senhor, do seu leão das montanhas, do seu príncipe 


bandido, do seu rebelde e indomável cavaleiro! 
Sorrisos, olhares, vozes, caricias, tudo é de veludo! 


Um desejo dele, tem-na escrava! no entanto sabe por 
instinto, que ele o herói, o forte lhe não pode pedir coisa 
alguma que a filha de um paladino das Espanhas deva 


recusar envergonhada. 


Quem dirá que aquela graça pode fazer-se in dignação, que 
aquela flexibilidade ondeante pode transformar-se em 


revolta implacável? 


E que nela há de tudo! porém esse tudo é simplesmente 


amor. 


Apareça outro que a requeste, outro que ouse ama-la, e a 


pomba saberá ser leoa, para defender o seu tesouro! 


Mas de que lhe vem a força com que ela domina, a 


indignação austera que a transfigura? Do coração. 


As mulheres de Hugo não pensam, não raciocinam, amam! 


Isso lhes basta. 


E se a fome ás vezes as perde, se a maldade e a perfídia do 


homem as arrasta, nunca o amor deixou de as redimir. 
Para elas o amor não é a perdição, é o resgate! 


Vede Marion, a cortesã incrédula, a serpente de enganosas 
caricias, que um sentimento verdadeiro purifica e exalta, e 
que dele recebe uma nova e misteriosa virgindade! Vede 
Eponine, a filha das lamas de Paris, a quem um olhar de 
Marius inocula o amor, o sacrifício, a abnegação e a 


heroicidade! 


Mas — contradição à primeira vista inexplicável e que no 
fundo tem talvez uma significação sublime — o amor que 
transfigura e santifica e ilumina as pecadoras, torna 


egoístas, torna ingratas as puras! 


Eponine imola-se, porque ama, e Cosete, porque ama, 
esquece tudo que não seja o seu amor e com a mesma 
pequena mão com que abre a Marius os. paraísos 


inacessíveis enterra o punhal no seio de João Valjean! 


Marion, de Magdalena impudica e triunfante, levanta-se 
Magdalena arrependida e piedosa, e Esmeralda não tem a 


esmola, a caridade de um sorriso bom para Quasímodo! 
Porquê? 


Ah! é que umas são a ignorância na sua perfeição mais 
divina, outras guardam na boca o gosto amargo de todos os 


frutos vedados que tem devorado! 


Umas não conhecem nada para além da nuvem iriada que 
aa envolve e lhes intercepta o mundo, outras possuem a 
medonha ciência que é feita de todas as deceções, de todas 
as agonias, de todos os tédios, de todos os remorsos, de 


todas as náuseas da vergonha e do desprezo próprio! 


Umas entram no amor, triunfantes, imaculadas, curiosas, 
ébrias de harmonias nunca ouvidas, sedentas de alegrias 
nunca sonhadas, absortas pela radiante visão que as 


transporta a mundos desconhecidos. 


Viviam dantes? tinham afetos? prazeres? distrações? 
Não sabem. 


Sabem que as inundou a luz de um olhar, e que, a essa luz, 
viram o que nunca tinham visto, esqueceram tudo mais que 


fora seu. 


As outras vão ali à porta daquela região de que hão de ser 
as eternas exiladas, pedir a esmola de um perdão, a 


caridade de umas horas de esquecimento. 


E em troca desse consolo supremo a que se julgam sem 
direito, são capazes de todos os sacrifícios, de todos os 
renunciamentos sublimes que inventa a mulher depois de 


ter perdido a esperança de ser feliz. 


Xe 


Leitora, estás cansada das chatas e incaracterísticas 
figuras que tens encontrado na vida real? Entristecem-te 
dolorosamente os tipos hediondos ou repugnantes da 


moderna arte? 


As Gervasias, as Bovarys, as Fanys, as pecadoras da França 


juvenil? 


Pois bem, deixa que desfile à frente do teu olhar pensativo 


a gloriosa legião das filhas de Vítor Hugo. 


Oh! crê que não aprenderás com elas coisa alguma que 
rebaixe o teu espirito, que fira o teu coração, que 


surpreenda cruelmente o teu entendimento. 


Elas sabem todas o que é o amor, muitas o que é o 
arrependimento, o remorso, a vergonha, a expiação; 
nenhuma sabe o que é o triunfo impudico do vicio, a 
ostentação criminosa das vaidades mundanas, a 


impenitência imoral das que medram no meio do crime. 


As pecadoras contar-te-ão a dolorosa historia das suas 
amarguras, as virgens a doçura sonhadora dos seus 


êxtases! 


Amaram, acreditaram, sentiram na plenitude do coração 
que a vida é boa, e que o paraíso pode encontrar-se num 


canto da terra. 


Não sabem nada de toiletes, de pequenas intrigas, de 


namoros, de vícios mesquinhos, de invejas e de tagarelices; 


atravessaram o mundo com os olhos fitos noutros olhos, 
com as mãos enlaçadas noutras mãos, com a alma a cantar- 


lhes um hosana de místicos arroubos! 


Se queres estudar os escaninhos caprichosos de um 
coração de mulher bonita e garrida, não as procures, mas 
também lhes não peças que te falem nos nossos piedosos e 


obscuros deveres de todos os dias. 


São as alucinadas do amor! Arrastou-as uma tempestade 
para outras esferas ardentes onde se não vive a vida que 


conhecemos! 
Vê tu — Esmeralda! que bem posto nome! 


Toda ela cintila ao sol como a pedra preciosa que lhe serviu 
de batismo; os seus dedos de gitana crestados e finos 
arrancam ao pandeiro do seu país doidos e estranhos sons! 
Fascina com um olhar inconsciente dos seus olhos de 
veludo, com uma nota da sua voz cristalina, com um meneio 


do seu corpo de serpente. 


Que sabe ela da vida? Nada; a não ser que a vida ó bela, 
visto que há dois olhos que ao fixar nos seus os banharam 


de fulgor! 


E Cosete! vive ao pé dela um enigma sombrio! um espirito 
sobre-humano! um lutador destas lutas interiores cujo 


reflexo se estampa na frente que as encerra. 


Ela nunca interrogou essa alma, e nunca tentou decifrar 
esse enigma, e nunca sequer compreendeu a existência 


dessas lutas. 


Ao seu companheiro triste, humilde, heroico, adorável elfa 
deve durante quinze anos a ventura mais perfeita que pode 


gozar-se na terra. 


Satisfez-lhe todos os desejos; todos os brinquedos daquela 
fada, encarregou-se de os fornecer a natureza na liberdade 
plena, nos seus idílios primaveris! Estava na escuridão, e 


deram-lhe luz; era escrava fizeram-na rainha. 


Não importa à Marius apareceu e Cosete louca, 
deslumbrada, esquecida, deixa morrer de dor o amigo da 
sua risonha mocidade. 

É má? 


Não; é ignorante. Não sabe que se morre visto que ele vive 


na posse de uma ventura que nunca até ali conhecera. 


Não sabe que se tem saudades, porque ao pé de Marius 


nunca esse espinho lhe mordeu no coração! 


Pois é possível ser desgraçado quando eu sou. tão feliz! 
pergunta tacitamente com barbaridade que se ignora, cada 
um dos sorrisos de ventura que ela atirara em redor de si, 


sem se importar onde lhe vão cair! 


Ai! Cosete, Cosete! eu gosto de ti, borboleta, ébria de luz! 
és uma das visões luminosas que ficarás para sempre jovem 
e querida! és uma estatua branca que ninguém ousará 
mutilar e que os séculos verão erguida no teu pedestal de 
flores! Mas como eu te amaria muito mais ainda se em vez 


de seres o Amor fosses o Sacrifício! 


Um dia Vítor Hugo pediu ás neblinas matinais dos climas 
do norte, uma porção de renda branca e transparente com 


que elas coroam a crista das montanhas e... fez Déa! 
Que doce, vaporosa e lendária visão! 
Não há nela coisa alguma que seja realidade! 


Toca na terra ao de leve; não tanto que pareça filha dela, 
não tão pouco que lhe não seja dado consolar alguém 


votado ás dores sem consolo. 


É cega! 


Amada por um monstro sabe verter-lhe na alma as alegrias 


de um Deus! 
Não vê o homem que a ama, vê o amor de que ele a veste! 


Abençoada cegueira que faz dois felizes! 


Xe 


Ao lado dela — supremo contraste! — sorri Josiane com o 


seu sorriso de deusa pagá! 


No olho azul da patrícia inglesa cintila em chispas uma 


diabólica ironia. 


Josiane é a amante do impossível! Procura o que nunca 


ninguém achou! 


Quer um sonho que a sacie, o amor de um Titã, ou de um 


ciclope, o amor de Apolo ou de Polifemo! 


Estranha figura, produto doentio de uma noite de febre! 


Xe 


Dona Sol, Maria de Neoburgo, Marion, Eponine, Cosete, 
Déa, quantas figuras radiosas, quantas humanizações 


esplendidas da mulher sonhada! 


Nas horas de desalento ou de amarga duvida, nas horas em 
que as misérias que nos cercam, nos fizeram encarar a vida 
pelo seu aspeto mais desolado e mais escuro olhemos para 


ela! 


Dir-nos-ão os poetas de hoje que elas não existem, e, o que 


é pior, que elas não puderam existir nunca. 


Oh! é bem triste, é bem estéril a arte que só trata de 
rebaixar o que em nós é de mais elevada essência, e só 
quer que vejamos a fatalidade brutal do instinto, onde 


víamos dantes a fatalidade mais nobre do sentimento. 


Não acreditemos o que eles nos dizem, porque na sua 
preocupação exagerada do horrível, eles mentem muito 
mais do que os outros mentiam na sua preocupação 


exagerada do belo! 


Estes reunindo todos os vícios e hediondezas que 
encontraram dispersos numa só figura, conseguem apenas 
criar.. . um monstro, um ser híbrido e infecundo que a 


ninguém aproveita! 


Os outros sintetizando numa filha do seu génio as 
harmonias, as feições, os encantos, que estudaram e 
amaram em toda a natureza, conseguiram alguma coisa 


mais! 


Criaram o ideal imutável e eterno e ensinaram-nos a fitar 
nele os olhos da nossa alma, e a invocai o como um consolo 


adorável nas nossas horas de desalento e de agonia. 


FIM 


